第35章

“为什么？”

“没有需要去的地方。”

姜浪沉默了一下。“那你现在有了？”

祝南烛没有回答。他看了姜浪一眼——很短的一眼，短到像是在确认他还坐在副驾驶上。然后他的嘴角弯了一下。

“嗯。”他说。

车子驶入了主路。路灯的光从车窗外照进来，在祝南烛脸上投下一明一暗的光影。

祝南烛的侧脸在光影中显得格外锋利——下颌线，鼻梁，眉骨。姜浪以前没有注意过他的侧脸。

姜浪注意过祝南烛的眼睛，他的嘴唇，他的手指，他的后颈。但没有注意过他的侧脸。此刻他注意到了。

姜浪注意到祝南烛的睫毛很长，微微往下弯，在颧骨上投下一小片阴影。他还注意到祝南烛握方向盘的手很稳，手指修长，骨节分明。

车子停在一家餐厅门口。不是那种需要穿西装打领带的米其林，也不是那种灯光昏暗得看不清菜单的网红店。是一家藏在小巷深处的日料店，木质的门框，暖黄色的纸灯笼，门帘上印着一个褪了色的“鮨”字。

姜浪下车的时候愣了一下。他以为祝南烛会订那种——怎么说呢——那种“约会专用”的餐厅。

烛光、玫瑰、小提琴，omega会脸红alpha会掏卡的那种。但这里不是。这里安静得像是被人遗忘的角落，巷子里没有人，只有纸灯笼的光在夜风中微微晃动。

“你什么时候发现这里的？”姜浪问，声音不自觉地放低了。这条巷子太安静了，安静到让人觉得大声说话是一种冒犯。

“前几个月。”祝南烛推开门，侧身让姜浪先进去，“一个人来的。”

姜浪经过他身边的时候，闻到了苦艾的味道。很淡，淡到像是从他衣服的纤维里渗出来的，而不是从腺体里释放的。他忽然想到一件事——祝南烛一个人来这家餐厅的时候，坐在哪张桌子前，点了什么菜，吃的时候在想什么。

他没有问。

店里面比外面更安静。只有一对客人在角落低声交谈，服务员穿着深蓝色的和服，把他们引到靠窗的位置。窗户外是一个很小的院子，种着一棵枫树，枫叶还没有红，在灯光下泛着青绿色的光。

菜单是手写的，毛笔字，字迹端正得像字帖。姜浪翻了两页，发现自己除了“刺身”和“天妇罗”之外什么都看不懂。

于是他把菜单放下，抬头看祝南烛。祝南烛正在看菜单，目光很专注，睫毛微微往下垂，在颧骨上投下一小片阴影。他翻页的动作很慢，像是在认真读每一个字。

“你点什么我吃什么。”姜浪说。

祝南烛抬起眼看他。“你不挑食？”

“挑。但我懒得看菜单。”

祝南烛的嘴角弯了一下。他把菜单合上，对服务员说了几个菜名——姜浪听不太懂，只听到了“特上”和“今日推荐”。服务员鞠了一躬，退下去了。

两个人面对面坐着。桌子不大，两个人的距离很近，近到姜浪能看清祝南烛衬衫领口那枚银色领针上的纹路——是一朵很小的花，大概是百合，或者是别的什么。

不过姜浪不确定。桌上一盏小灯，橘黄色的光打在两个人脸上，把祝南烛的轮廓勾勒得很柔和。

“你一个人来的时候坐哪里？”姜浪问。

祝南烛的手指在桌面上停了一下。“那边。”他朝角落的方向偏了一下头，“那个位置。”

“为什么坐那边？”

“因为那边能看到院子。”祝南烛的目光落在窗外的枫树上，“那棵树很好看。”

“一个人看树有什么意思。”姜浪说。话出口之后他才意识到这句话听起来像在撒娇——不对，更准确来说是在抱怨……但仔细想想也不对，应该是在说“你应该叫上我”。

祝南烛看着他，目光在他的脸上停留了一秒，然后移开了。

“那时候你还在追我。”他说，声音很平，像在陈述一个跟自己无关的事实，“我不能叫你。”

姜浪张了张嘴，想说什么，但发现说什么都不对。因为祝南烛说得对。那时候他还在追祝南烛——送早餐，学做菜，在教学楼下面等，在图书馆的角落里偷看，等等。

那时候的祝南烛还在吊着他，用那种温和而礼貌的方式。那时候的祝南烛不可能叫他一起吃饭。因为叫他一起吃饭就意味着——什么？意味着承认他也想？意味着承认那些“标准化的温柔”不只是面具？意味着承认——

“那时候你在想什么？”姜浪问。

“什么？”

“一个人坐在那里，看着那棵树，你在想什么？”