第32章

临走之前，他打开自己床头柜的抽屉，从里面拿出了三个橘子。

这些是这几天跟着医院盒饭一起发给他的水果，他一个都没舍得吃，本来想留到出院之后，如果饿肚子的时候再拿出来吃。

但他看了看旁边正在熟睡的阿姨，想到以后就没机会再见了，还是把橘子都放在了对方的床头柜上。

他很抱歉，不知道为什么，对于那些真心对他好的人，他回赠给人的总是只有谎言和欺骗。

收拾好这一切，钟临夏蹑手蹑脚地走出病房，混进医院清晨忙碌的人潮中。

他想起钟野告诉他，出院之前要去办出院手续，但是却没有告诉他该去哪办。

没有手机，没有证件，也没有多少钱，钟临夏只是犹豫了一秒，就决定随着人潮溜出了医院大门。

南城又热了一点，久违的阳光炙烤大地，空气湿度却仍居高不下，钟临夏顺着医院大楼投射出的阴凉地走到最近的公交站，反反复复看了好几遍站牌，才终于放心地站定——他兜里只剩两块钱，如果这趟坐错，就没有机会再坐了。

工作日白天的公交车人很少，大多都是老人，钟临夏看了一圈，最终选择了一个窗边的位置坐下。

南城道路两侧几乎全是遮天蔽日的梧桐树，弹弓张开一样的枝干，在头顶紧密相合，叶隙间偶有阳光透下来，会在地面留下浑圆的光斑。

每当想到这，钟临夏都会想起那些坐在钟野单车后座，听着《山雀》飞驰在梧桐林间的日子。

他甚至记得清那时的阳光在什么角度，蒸饭油条是什么味道。

但他已经很久没听过歌了，也已经很多年没再坐过钟野的单车后座了。

公交一站一站地停，车上的人上了又下，直到来来回回几次，钟临夏才终于发现这辆车有一些不对。

他这么多年坐的所有公交车都有报站，哪怕是已经安装了最先进的电子大屏的那种，也会在屏幕显示站点后有语音报站。

上车时他想着能听语音报站，就坐在了看不见路线牌的后排位置。

可是这已经走走停停好多站，他却连一个报站都没有听到过。

无奈之下，他只能从座位里走出来，下了台阶，走到车前挡风玻璃上的led屏前，看文字报站。

但就在他走到车前部的时候，他却忽然发现自己又听得见语音报站了。

尽管报站的声音像是从水里传出来的，又闷又微弱，还有些不甚清晰的杂音，咕嘟咕嘟地响。

钟临夏的心猛地悬了起来，呼吸也变得急促，背后一瞬间泛起冷汗，脑子不由自主地开始发懵到一片空白。

此时公交又停了一站。

钟临夏随手拽住身边一个刚要起身下车的老头，已经全然顾不上语气是否礼貌，声音里满是焦躁地问道，“这个公交车的报站声音清楚吗？”

老头有些疑惑地看着他，神色中尚有些警惕，但其只是刚开口，钟临夏就知道，自己已经不必再听了。

他听不见了。

老头的声音和他听见的公交报站声如出一辙，像从很深的水中传来，隔着很远传进他的耳朵，只能识别到一丝微弱的信号，其他全部都是细碎的杂音，几乎无法分辨出有效的信息。

即使昨天钟野已经告诉了他耳朵的情况，甚至还提到了配助听器的事情，他都并没有觉得有多严重。

好像从耳朵受伤的那一刻，他就已经想到会有这样一天，因为相对于其他更坏的结果，仅仅是失去听力，他已经觉得是无以复加的幸运了。

可是早有准备，和切身处地真正感受到之间，有着难以逾越的天堑鸿沟。

听不见报站，也许只是他未来即将面对的，最不值一提的困难之一。

钟临夏能清楚地感受到背后缓慢浸出的冷汗，和落不底的心脏如何慌乱地跳。

他只是忽然觉得，有一个他一直不愿意细想的念头，正在变得越来越清晰——

或许活下去对他来说真的很难。