凌晨三点四十七分

男人接过，点了一下头，没有多说什么。

他转身离开，自动门又打开，冷风再次灌进来。

他骑上机车，车灯亮起，照在湿漉漉的路面上，像一条发光的线。他没有立刻离开，而是低头确认导航，大概五秒鐘，才慢慢骑走。

她低头继续刷麵包条码，却忽然发现自己记住了一件事——

他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。

她不知道为什么会注意到。

过了一会，她把刚刚留下的菠萝麵包拿起来，看了一眼，又放回篮子里。

只是觉得，可能有人会需要。

那天之后，他开始常来。

不是每天，也不固定时间。

有时凌晨三点，有时四点多，偶尔会在下雨天连续出现好几次。他总是进门、放手机、说「取餐」，然后离开。

直到某一天，他伸手接餐袋时，看了一眼篮子里的麵包。

「报废的。」她说，「要就拿。」

他停了一秒，才伸手拿起来。

她点了点头，没再看他。

但自动门关上的那一刻，她忽然发现，店里比刚才更安静了。

冷气声还在，灯光也没变，