他开始固定出现

他沉默了一下，最后还是拿了一个。

但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，比平常久了一点。

那之后，他偶尔会多停留几秒。

不是聊天，只是确认餐袋、戴手套、调整外送箱。

她在柜檯做自己的事，却会注意到他还在门口。

某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。

「你都一个人上班？」他问。

过了几秒，他才说：「外面其实比这里乱。」

那天之后，她开始记住一件事——

他会在大雨天多来几次，

会在清晨快亮时最后一单顺路经过，

有时没有订单，也会进来买瓶水。

但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬头就知道是他。

只是她突然觉得店里不那么空了。

她第一次在打扫时没有开音乐。

有人进门时的那声风铃，比什么都清楚。