第22章

“他还能去别的地方唱歌。”金枪野说，“有些人，已经没有别的地方可去了。”

我没有说话。

我想起罗文彬。

他跟着金枪野走出办公室的时候，回头看了一眼。那一眼里没有恨，没有怨，没有后悔。只有一种，累了。太累了。累到终于可以坐下来，不用再转了。

车停在我家楼下。金枪野熄了火，车里暗下来，只有仪表盘还亮着，蓝莹莹的光，映在挡风玻璃上。

“到了。”他说。

我没有动。手搭在纸袋上，暖意还在。

“陈屹拉了一下我的衣袖。”我说，声音很轻。

金枪野转过头看我。

“很轻，很快就松开了。”我把手从纸袋上移开，搭在膝盖上，“他没说话。但我看到他的眼睛，和之前不一样了。”

“哪里不一样？”

我想了想。“不是好了。是有了一点光。”

金枪野没有说话。他坐在那里，手搭在方向盘上，看着前方。过了很久，他说：“那点光，就够了。”

我点了点头。推开车门，下了车。冷风灌进来，我缩了一下肩膀。

“早点休息。”他说。

“你也是。”

他笑了笑，很轻。

发动车子，车灯亮起来，照亮前面的路。我站在楼下，看着他的车消失在街角。

第23章 重启

春天来的时候，马戈中学换了一块新校牌。旧的那块被拆下来，靠在围墙根上，没有人去管它。

校园里安静了许多。不是之前那种被捂住嘴的安静，是一种空。像一间堆满旧家具的房间突然被搬空了，阳光照进来，灰尘在光柱里飘，浮浮沉沉的，但你知道，那些东西不会再回来了。

六月，高考。

那天我起得很早。

到考场门口的时候，太阳刚从东边的楼顶露出半个脑袋，警戒线已经拉好了，送考的家长三三两两地聚在树荫底下。

陶缅来得最早。他剪短的头发又长了一些，但不再像以前那样张扬，校服拉链拉到胸口，走路的步子很稳。

田雨是跑着来的，额头上全是汗。他冲我喊了一声“袁老师，等着我的好消息”，就跟着人流涌了进去。

我站在门口，看着那条路空了，站了很久。

然后有人在我肩膀上拍了一下。

金枪野站在我身后，穿着一件白色的短袖，他说今天轮休，来看看。

我们就近找了家咖啡馆坐下，有一搭没一搭地聊天。

考试结束的时候，考生从入口涌出来。陶缅出来时表情平静，但眼底有一点亮。田雨跑出来，脸上的笑怎么都压不下去，说语文作文自己压中了。

七月，成绩出来了。

陶缅考上了外省的一所学校，不算好，但他尽力了。查到分数那天他给我发了一条消息。

“袁老师，谢谢。”

田雨考上了隔壁省的一所医科大学，走的那天专门来学校找我，站在办公室门口说了好多话，说着说着眼圈就红了。我拍了拍他的肩，说又不是不回来了，他才咧嘴笑了。

我还去监狱看过罗文彬一次。

他看上去很释然，还问我学生们的近况。我一一告诉了他，他嘴角一直挂着笑。

我后来问过狱警，罗文彬在里面怎么样。

狱警说很安静，话不多，但他总看手腕，像那里有什么东西。”

我点了点头。没有告诉他，那块表被收走了。也许它还在某个证物袋里，指针停在一个我不知道的时刻。