之十七

城市的地图标註着密密麻麻的咖啡店，如同一座座等候旅客起降的机场，我找寻着贴有爱尔兰标志的落地处，最接近我的却是一间只在深夜开张的飞镖酒吧。

「我手中有两个提案，一个是深夜出发前往某个位在地下室的酒吧，另一个是在我的餐桌摆上几朵桔梗，作为仓促开幕的家庭咖啡店的唯一装饰，不管哪一边都不是那么恰当。」

「我这边也有一个提案，在咖啡店打烊之后，请老闆多借我们一小时。」

咖啡店老闆并没有太多犹豫，叮嘱了几次务必将店内整理乾净便俐落地将钥匙交给我们，儘管还称不上朋友的程度，但毕竟我和男人是少数几个愿意怀抱着耐心听他说大量话语的人。

「能拥有听自己说话的人，有很多事便不需要太在意了。」

老闆曾经说过，过去的三十年间他一直是个沉默的人，他总感觉有太多言语是不必要的，话语的本身消耗了太多的能量，理解、消化、组织、回应以及更多细碎的什么，组成一个又一个回圈，彷彿会无止尽地消耗一个人的一切。

有太多事物需要他的专注，例如学业、例如冲泡咖啡、例如工作，又例如庭院那棵枫树。

他刚接手咖啡店的时候，枫树几乎就要枯亡，前一个业主建议他挖除，重新栽种新的树也好，或者填平做点其他的造景也可以；他在两者之间犹豫不决，前女友却早他一步做出了决定。

热爱说话的前女友最后一句话也没说，如同他一直以来所坚信的那般，语言果然会消耗一个人的能量。

他一直忘不掉前女友疲倦的脸庞，过了一段漫长的时间之后，他才理解，语言也会带给另一个人能量，而他却只是单方面汲取对方的给予。

他开始练习说话，也决心好好照顾庭院的枫树，开店之前和关店之后他会拉一张椅子坐在枫树旁边，练习说着各样的话，包括对不起。

他想过该给前女友一个道歉，但分手之后无论有再多的懊悔都不应该随意地搅乱对方的生活，那安慰的是我们自身而不是对方。