裂缝（二）

还是不对。

她能想象绝望，但弹不出来。就像她知道一道菜的配方，却做不出那个味道。

她又试了一遍，两遍，三遍……

每一遍都很完美。

每一遍也都让她更加挫败。

第十遍的时候，她的手指在琴键上停住了。

她闭上眼睛，深吸一口气。

henderson说，这里是从希望到绝望。

但她弹的时候，脑子里只有如同技术根植的指令：转调，从f大调到d小调，力度从mf到f，然后渐收。

她知道绝望是什么。在公园里，那种无助、迷失、不知道自己是谁的感觉，那就是绝望。

但她不知道怎么把那种感觉翻译成音符。怎么用她最熟悉的音乐去表达。棠韫和陷入了前所未有的困境。

她的手指只会执行命令，但不会表达情感。

她睁开眼睛，盯着琴键，忽然有种想砸琴的冲动。

不久后，henderson准时到了，金丝边眼镜在阳光下泛着冷光，他简单和棠韫和打过招呼。

“上周我让你思考一个问题，”henderson说，“你想过了吗？”

棠韫和点点头。

“那么告诉我，”他说，“你为什么弹琴?”

棠韫和张了张嘴，却发现自己回答不上来。

“你在为你母亲弹琴，”henderson替她回答了，“为了满足她的期待，对吗？”

看来哥哥和他沟通了。她抿着唇，点点头。

“那你自己呢？”他问，“violetta，你想通过钢琴做什么？如果没有人听，没有评委，也没有比赛，你还会继续弹琴吗?”

这个问题问得棠韫和哑口无言。

如果没有比赛，没有母亲的期待，没有需要她证明的东西——

她还会弹琴吗？

棠韫和选择了诚实，“抱歉，教授。我不知道。”

“那就是问题所在，”henderson说，“你把钢琴当成工具，当成证明自己的手段。但钢琴不是工具，它是语言。violetta，如果你没有想说的话，那你就是在说空话。”

henderson站起来，“弹给我听。同样的曲子。”

她深吸一口气，开始弹《叙事曲》。

这一周她练了无数遍，试图找到自己的声音，试图表达真实的情感的曲子。

可当她弹的时候，henderson在第二十小节就打断了她。

“停——”

棠韫和的手指停在琴键上。

“你还是在重复上周的错误，”他说，“你还是在执行这首曲子，不是在演奏它。每一个音符都在正确的位置，但它们是空的，没有灵魂。violetta，你明白吗？”

“我有在思考情感——”棠韫和试图为自己辩解。

“思考？”henderson打断她，“艺术不是思考出来的，是感受出来的。你知道这一段是从希望到绝望的转折，所以你执行了一个转折。但你真的感受到绝望了吗？”

棠韫和张了张嘴，没有说话。

“因为你还是在想。你需要停止思考怎么弹，开始感受为什么弹。”

henderson走到窗边，背对着她，“violetta，你知道你最大的问题是什么吗？你太怕犯错了。你怕弹错音，怕力度不对，怕不符合标准。但艺术需要冒险，需要脆弱，需要你敢于暴露真实的自己——即使那个自己是不完美的。”

“艺术，不是一张合规的流程图。”

他转过身，做出了决定：“下周，我会安排你和另一个学生一起上课。他会教你一些东西。”

“一起上课？”棠韫和有点意外。

“对，”henderson说，“他叫akira。他父亲是我以前的旧识，akira也是这次比赛的参赛者。”

她点点头，等他继续说下去。

“他和你完全不同，”henderson说，语气里带着欣赏，“技术上有瑕疵，但他知道自己在说什么。他弹琴的时候是真实的，是有灵魂的。也许你能从他身上学到一些东西。”

“好的，教授。”

“下周三下午两点，还是这里，”henderson说，“我会同时指导你们两个。但——violetta，记住，这不是竞争，是学习。”

棠韫和点点头，但心里已经开始好奇，什么样的人会被henderson说成真实的？