Rubato（二）

傍晚五点，henderson的课。

棠韫和到教授办公室时，他正在泡茶，看到她时示意她坐：“明天和乐团合练，紧张吗？”

“还好。”

“撒谎，”henderson把茶杯推到她面前，“你的手指在发抖。”

棠韫和低头看自己的手，确实在轻微颤抖。她握紧拳头，又松开。

“和交响乐团合作，紧张是正常的，”henderson在她对面坐下，“但我今天不是要教你技术。技术你已经够了。我想和你聊聊别的。”

“什么？”

“你为什么选拉二？”

棠韫和愣住：“因为……这是我和我妈妈一起定的曲目。”

“我问的是你为什么选，不是你妈妈为什么选。”

棠韫和张了张嘴，说不出话。

henderson喝了口茶：“violetta，拉赫玛尼诺夫的第二协奏曲，是他走出绝望写的第一部作品。他之前经历了第一交响曲的惨败，叁年无法创作，整个人废掉了。然后他遇到了一个催眠治疗师，慢慢恢复，写出了拉二。”

他放下茶杯，看着她：“这部作品的第一个音符，那八个和弦，是什么？是绝望。是一个人在黑暗里摸索，不知道前方有什么，但还是要走下去。然后第一乐章主题进来，那是什么？是希望。微弱的，不懈的，但真实的希望。”

“你明白我在说什么吗？”

棠韫和摇头。

“我是说，这部作品不是炫技的工具和比赛的筹码，”henderson说，“那是一个人的自我救赎。如果你只是把它当成要完成的任务，你永远弹不出它的灵魂。”

“那我应该怎么弹？”

“你应该问自己：你经历过绝望吗？你知道在黑暗里摸索是什么感觉吗？你找到过希望吗？”

henderson看着她，“如果你经历过，那就把那个经历放进音乐里。如果你没经历过，那就去想象——想象一个人在最低谷的时候，是怎么一点一点爬出来的。”

棠韫和坐在那里，脑海里突然闪过很多画面：九年前哥哥被送走那天，她在窗边看着车离开；无数个深夜在琴房练到手指发麻；henderson第一次课后她在公园坐到天黑；半决赛前在琴房，母亲在楼上，她和棠绛宜……

“去感受它，violetta，”henderson说，“不要想你要得第几名，不要想评委会怎么评价，不要想任何人的期待。就去感受这个音乐本身——它在说什么，你想对它说什么。”

“如果我感受到的，和别人不一样呢？”

“那更好，”henderson笑了，“音乐如果只有一种正确答案，那它早就死了。”

晚上八点，棠韫和回到家时客厅的灯还亮着。棠绛宜在沙发上，面前摊着笔记本电脑，旁边放着半杯威士忌。

听到开门声，他抬头，目光在她身上停留了一秒：“还没睡？”

“刚上完henderson的课。”

“说了什么？”

棠韫和脱掉外套挂在衣架上，走到沙发另一端坐下。自然地坐在他旁边，两人之间隔着一个靠垫的距离。

“他问我为什么选拉二。”

棠绛宜合上电脑，转过身面对她：“你怎么回答?”

“我说不出来，”她看着茶几上的威士忌，“他说如果我只是把它当任务，永远弹不出灵魂。”

棠绛宜端起酒杯，没喝，只是转着杯子看里面的液体。安静持续了几秒，他的手伸过来，指尖勾住她的手腕，拇指在她脉搏处轻轻按了按。

“心跳很快。”

“嗯，”棠韫和没有躲开，“明天要和乐团合练，有点紧张。”

“紧张是正常的，”他松开她的手腕，但手指顺势滑到她手背上，“和交响乐团合作，任何人都会紧张。”