九月（一）

纽约的第一晚，棠韫和不出意外地失眠了。

凌晨两点，她起身走到阳台。九月的夜风有点凉，她裹着毯子坐在椅子上，看着对面楼的灯光一盏一盏熄灭。手机放在腿上，屏幕上是她和哥哥的对话框，最后一条消息是叁小时前发的：“晚安。”

她盯着那两个字看了很久，想发消息，但不知道该说什么。

想你了？太黏人。睡不着？太矫情。

手机突然震动。

来电——哥哥。

棠韫和愣了一下，接了起来。

“怎么还不睡？”

她鼻子一酸，声音有点哑：“你怎么知道我没睡？”

“定位一直在阳台。”棠绛宜的声音很轻，“进去，外面冷。”

“嗯。”

“睡不着？”

“嗯。”

“那我陪你说话。”

棠韫和回到床上，手机开着免提放在枕边。棠绛宜没说什么，她也没说，只是听着他那边的呼吸声。偶尔有翻书页的声音——他在工作。她闭上眼睛，听着那些细微的声音，想象棠绛宜坐在书桌前的样子。

她慢慢睡着了。梦里她又变成八岁，光着脚走过长长的走廊，去敲哥哥的门。门开了，他穿着睡衣站在那里，眼睛里带着刚醒的迷糊。她在他房间里，裹着他的毯子，听着他均匀的呼吸声。

醒来时已经是早上八点，窗外天刚蒙蒙亮。手机还亮着，屏幕上显示通话时长：6小时32分钟。

音乐史课，棠韫和记笔记。教授在讲肖邦的叙事曲，讲到第四首时她想起棠绛宜——他说过这是肖邦最成熟的作品，需要极强的控制力，但也要知道什么时候放手。

她咬着笔帽思考，感觉笔帽里有东西。掏出来——小纸条，展开：“don’tbite.”

棠韫和脸红了，赶紧看看周围，没人注意。她把纸条塞进口袋，给棠绛宜发消息：“你什么时候放的？”

两小时后回复：“猜猜看。”

棠韫和笑了，盯着那条回复看了很久。

晚上，她随手拿起书架上一本诗集，翻开发现某一页折角了，旁边有哥哥的笔记。他画了一句：“等待也是一种拥有。”

她想起衣帽间里那件黑色衬衫，找到的时候还附带着一张纸条，上面写着“wearthiswhenyoumissme.”

枕头下的录音笔，按播放键，棠绛宜的声音传出来：“sleepwell,lettie.”

她坐在床上，抱着那件衬衫，听着录音笔里他的声音。即使棠绛宜不在身边，他也无处不在——在她咬笔帽的瞬间，在她翻书的时候，在她想他的时候穿上他的衬衫，在她睡不着的深夜听他的声音。

她给棠绛宜发消息：“找到了好多。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

这些小惊喜像糖，甜得她几乎忘记了孤独。

但苦涩会在某些时刻冒出来。

傍晚棠韫和坐在落地窗前。

纽约的夕阳是暖橙色的，打在对面建筑的玻璃窗上，反射出一片金色。很美，很陌生。她突然想起上海——

松江那个家，院子里那棵梧桐树。秋天叶子会掉满一地，她小时候喜欢踩在落叶上，听那种脆脆的声音。有一年她踩得太起劲，鞋底全是泥，被慕云骂了。

她想起那个家。

她讨厌那个家——讨厌晚饭时一家叁口坐在长桌旁各怀心思的沉默，讨厌棠翰之偶尔关心她时那种公式化的语气，像在履行父亲的职责。

但那毕竟是她生活了十七年的地方。

棠韫和拿出手机，翻到慕云的对话框。

上面停留在出发前一天，之后再没说过话。

她盯着那个对话框看了很久。她想打字，但不知道该说什么。说我到纽约了？慕云知道。说我很好？慕云不在乎。说我有点想家？慕云会说想家就回来，但回来就按她说的做？

她想起五六岁时，有一次考试考得不好。慕云看完成绩单一句话没说，只是把成绩单放在餐桌上，然后去了书房。她坐在餐桌旁看着那张成绩单，红笔批改的分数像在指控她。晚饭时慕云也没提，但她能感觉到那种冷冰冰的失望。

她那时想：如果妈妈能骂我一顿就好了。

但慕云从不骂她。慕云只是失望，然后用那种失望压着她，让她知道自己必须做得更好。

她退出对话框，给哥哥发消息：“在忙吗？”

很久后回复：“刚开完会。”

“没事，就是想问问。”

“想我了？”

棠韫和看着这句话，突然觉得很委屈，眼泪掉下来。除了棠绛宜，她不知道还能想谁。

她不能想慕云——慕云只会失望。

不能想棠翰之——他连关心都是公式化的。

不能想沉晏——沉晏有自己的生活，她不该总是打扰。

只有哥哥。只有他会关心她，只有他会在她睡不着的时候陪她一整晚，只有他会在她的生活中藏满他的踪迹。

“嗯。”她回。

“乖，晚上视频。”

她放下手机，继续看窗外。天色渐渐暗下来，纽约的夜晚亮起灯光，像星星一样密密麻麻。很美，但不是家。

第一周过得很快。音乐史、乐理分析、室内乐，练琴房很难订，棠韫和学会了早上七点预约位置。她认识了几个同学，mina是韩国女生，会在下课后约她去图书馆。

公寓有管家服务，每周二周五会来打扫、补充食物。

生活在建立秩序。她给自己定了时间表：早上七点起床，八点半到学校，下午练琴两小时，晚上八点和哥哥视频。这个时间表让她觉得安心，像是抓住了什么可以依赖的东西。