柳时澈的自述

母亲转过身，抱住我。

她的身体在发抖，她把我的头按在她的胸口，她的手摸着我的头发，一遍又一遍，像在确认我还活着。

“对不起，对不起，对不起……”

她说了很多遍，多到我数不清。眼泪从她的眼眶里滚出来，砸在我的脸上，砸在我嘴唇上的伤口上，疼得我往后缩了一下。

我看见母亲眼睛里摇摇欲坠的玻璃，她的心已经裂成了无数片，每一片都薄得像纸，再承受不了一丁点的重量。

她把我抱进怀里，抱得很紧，她把脸埋在我的头发里，眼泪顺着我的头皮往下淌。

“妈妈不是故意的，”她的声音闷在我的头发里，“妈妈不是想伤害你……妈妈只是……妈妈爱你……”

我没有推开她，也没有回抱她。

我坐在床上，被她搂在怀里，自己正在被眼泪浸湿，她的颤抖像地震一样从她的身体传到我的身体里。

我感受着母亲的悲伤，她的疯狂，她的绝望，它们像液体一样从她的毛孔里渗出来，把我整个人泡在里面。

那一刻我明白了两件事。

第一，我的母亲正在死去。第二，没有人会救她。

你想知道什么是真正的残忍吗？

真正的残忍不是恨。恨是一种承认，承认对方的存在，承认对方有让你产生情绪的能力。真正的残忍是无视。

当你站在一个人面前，他的目光穿透你的身体，落在你身后的墙上，只当你是一片玻璃。你对着一个人说话，他的耳朵听不见你的声音，就像你从来没有开口过。

我的父亲就是这样杀死我的母亲的。

他把她的存在从自己的世界里抹去了，而她在这个过程中一点点地碎裂，像一块被风化的石头，最后变成了一堆没有形状的粉末。

后来我长大了。

他们说我是sc集团的独生子。

我是含着金汤匙出生的，我的未来从出生那一刻就已经被铺好了，是一条铺满玫瑰花瓣且没有任何坎坷的路。

他们说我是天生的恶魔。

他们说我没有心。

我确实没有心，但它不是天生的。它是一点一点死的，一棵树被慢慢地剥掉树皮，一条河被一寸一寸地抽干，这些它都会死。

我恨懦弱的人。

恨他们的存在本身。明明那么软弱，明明那么微不足道，明明连呼吸都是浪费空气，却还要挣扎，还要哭喊，还要用那双充满恐惧的眼睛看着我，仿佛我能救他们。

我救不了任何人。

我连我的母亲都救不了。

他们把弱当成了一种权利，一种可以赖在这个世界上不走的理由。他们哭，他们求饶，他们跪在地上说“放过我”，好像“放过我”这三个字有魔力，说了之后世界就会变得温柔起来。

世界不会变温柔。

我五岁的时候就知道了。

父亲后来把母亲送进了疗养院。很偏僻，甚至连名字都没有的。他去看过她一次，就一次，待了不到十分钟。他走的时候脸上没有任何表情。

我去看过她很多次。

最后一次我坐在她旁边，她忽然转过头来看我。

母亲的眼睛是清的。那一天，她的眼睛格外清，像一潭很久没有被搅动过的水，所有的泥沙都沉到了底部，水面干净得像一面镜子。

“时澈。”她喊我的名字。

“嗯。”

“你长得像他。”她的声音很轻。

我知道她说的是谁。

“但是你的眼睛不像。”她伸出手，手指轻轻碰了碰我的眼角，“你的眼睛像我。”

后来她死了。

我是什么时候变成这样的？

是母亲抱着我哭的那个下午吗？是父亲扇我耳光的那个瞬间吗？是更早之前，还是更晚之后？

我不知道。

我只知道，每当我看见那些人的眼睛里露出那种乞求的神色，我就会想起母亲。想起她跪在地板上，用那双空荡荡的眼睛看着我的样子，然后我就会笑。

我会蹲下来，看着他们的眼睛，“你知道自己错在哪里了吗？”

他们永远不知道。

他们哭着摇头，或者哭着点头，或者哭着说一些颠三倒四，连他们自己都不相信的话。

他们不知道错在哪里，就像我不知道我的母亲错在哪里，我不知道我自己错在哪里。

那天的男生蜷缩在角落里，浑身发抖，眼泪糊了满脸，裤裆湿了一大片。

我看着他，他让我想起了什么。

一只蝴蝶。

一个很久以前，阳光很好的下午，母亲站在开满花的树下，笑得像春天的尽头。

我忽然想问他一个很好奇的问题：“是谁救了你？”话从嘴里滑出来的时候，连我自己都愣了一下。

他的嘴唇动了一下，居然扯开嘴角笑了出来，他没有说出那个名字。

他果断地举起了刀。

我站在那里，看着他举起那把沾满血的菜刀，刀刃在灯光下划出一道弧线，他把刀刃对准自己的喉咙。

刀落下去的那一刻，我听见了一个声音。

一颗种子最后落在土里，一滴雨终于落进海里。

噗嗤。

血涌出来的时候，我想起了母亲的眼泪。

抱歉，母亲。

一棵树的种子注定了会长成什么形状，一条河注定了会流向什么方向，我注定了会成为现在的我。