殷夏昀的自述

我的手指悬在姐姐嘴唇上方。

她的嘴唇下唇中央有一道很浅的裂纹，大概是白天咬的，此刻结了暗红色的血痂。我好想用拇指把那道裂纹抚平......

“妈妈。”我喃喃道。

这个词从我的喉咙里滑出来，没有经过大脑的审核。

我没有母亲。我八岁之后就没有母亲了。她走得太早，早到我还没有学会如何记住一个人。

可我有一个姐姐。

她照顾我，因为殷恩生太忙了，因为母亲不在了，因为她是姐姐。她不知道这些事对我意味着什么，她只是在做她自己。

她做这些事不是出于爱，而是出于一种她甚至没有意识到的本能。她把所有人都当成需要被她捧在手心里容易破碎的东西，包括那个在休息室里被烧焦手指的男生。

当然也包括我。

她不知道她的弟弟是一个什么样的怪物，她的弟弟夜里跪在她床边，看着她睡着的脸，把她叫成“妈妈”。

我不知道“妈妈”这两个字是怎么从我嘴里滑出来的。

我把脸埋进她床边的被褥里，布料上有她的气味，我深深吸了一口气，让它顺着血液流遍全身，这样她就在我身体里了。

这样就算明天是世界末日，她也在我身体里，她的气味也永远在我身体里。

我的手指从她颈侧移开，顺着锁骨往下，领口因为她翻身而滑得更低了，露出更多皮肤。

“姐姐。”我说。

你在梦里吗，你的梦里有谁？有那个被烧焦手指的男生吗？有殷恩生吗？有我吗？还是什么都没有，只有一片灰蓝色的虚空，你在里面蜷成小小的一团，膝盖抵着胸口，等待某个永远不会到来的春天。

“妈妈。”

我把这个词含在舌根底下，让它慢慢融化。

妈妈，姐姐。这两个词在我的口腔里发生化学反应，变成同一个音节，同一种气味。她是我八岁之后就没有再叫过的那个称呼，她是我十八年来每天都在叫的那个人。

我有时候想，如果她知道她的弟弟跪在她床边，把她叫成“妈妈”，她会是什么表情呢？

会用那双浅褐色的眼睛惊恐地看我吗。会把嘴唇抿成一条线，睫毛抖个不停，手指攥紧被角吗？

我把脸从被褥里抬起来，伸出手用拇指落在她下唇中央，她的嘴唇是软的，比我想象中软得多。

我的指腹按在她下唇上，陷进去一毫米，她的呼吸落在我的虎口上，潮湿。

我把手收回来，拇指按在自己的嘴唇上。

这是一个间接的吻。

她的嘴唇碰过的地方，现在贴着我的嘴唇。我把那个位置含进嘴里，舌尖抵住指腹，尝到一点咸味。是她皮肤上的盐分，还是我的眼泪？我不知道。

我跪在她床边，额头抵着床沿。

“姐姐，”我说，“我好像坏掉了。”

她当然听不见。

“你太麻烦了，姐姐。”

我讨厌一切超出预期的事，可她每天都在超出我的预期，她整个人全都超出我的预期。我还没来得及做好准备，她就已经变成了我不知道的样子，然后明天她又会变成另一个样子。

“你让我觉得很麻烦。”

“你让我想要把你关起来。”

这句话说出口的时候我自己都愣了一下。但我说的是真的，我想把她关起来，关在一个只有我能进去的房间里，窗户对着我，门锁的钥匙只能我有。

这样我就不用等不到她，不用在梦里徒劳地寻找她的背影，她的呼吸也会永远在我能听见的范围内。

但我知道我不能。

她看起来柔弱得像一根能被风吹断的芦苇，可她的芯里有一根骨头。我不能把她关起来，因为关起来的她就不是她了。

这种感觉像把手伸进温水里，皮肤分不清哪部分是自己的温度，哪部分是水的。我在这世上活了十八年，心脏跳了六亿多次，每一次都是为了把她泵到离我更近的地方。

“妈妈。”我又叫了一遍。

我会一直在这里。

这是唯一一件超出我预期而我甘愿接受的事。她是我所有的预期之外，是我这条蛇盘绕的唯一理由。我恨这个世界不按我的秩序运转，但我可以容忍她打乱我的一切。

因为她是妈妈，姐姐。

她是我肋骨拱顶之下的那尊神，是我蛇蜕尽头不属于爬行动物的吻。

我不会折断她。

我会盘在她周围，一圈又一圈，紧到让她感觉到束缚却不至于窒息。我会把体温给她，直到她不再需要为止，直到那根骨头长成竹子、长成树、长成她自己的脊椎。

在那之前，我是地底的蛇。我生来只为缠绕，不为吞吃。而她是神落在我鳞片上的一寸月光，凉薄，易碎，终生不化。