城市包装七

问：喝酒吗？

答：喝！为什么不喝！

巴音和我丈夫杯一碰，一杯白酒一饮而尽。

我以为这便是当代小青年的现代意识。敢于解决成年人不能解决的问题。敢于与任何人碰杯喝烈性酒。

丈夫从此对巴音刮目相看。我们跑了十几趟没解决问题，巴音只跑了一趟就解决了。问她怎么一去别人就肯跟她出工？她说还不是靠嘴巴说？我们认为她尽说些幼稚可笑的话，别人居然签发工单，居然立时就来抢修，这是否说明幼稚可笑的是我们自己？

在今天这个时代，我们应该参照谁来判定自己是不是幼稚可笑？

巴音由此获得了不切肉的特权。

她趁我们请她喝酒，对她感激万分的时候提出了一个小小的请求：以后我不再切肉可以吗？我们家一贯比较穷。我这辈子就没认过脢条肉和里脊肉。

我们无法拒绝。在酒宴上，哪怕只是家庭酒宴，谁能拒绝一个喝得两腮桃红的楚楚动人的姑娘？

工钱依旧，巴音却从此不再料理猪肉以至类推到所有荤腥，比如鱼、虾、鸡、鸭之类。

一段没有漏雨也没有其它什么特别事情发生的平凡日子过去，巴音暴露出她的许多缺点。她几乎什么家务事都不会做。衣服洗不干净，菜洗不干净，米淘不干净，地板拖不干净。擦了花瓶上的灰尘，枯萎的花却不换掉。整理窗台，窗帘倒拉脱了环。上了厕所可忘记了冲水。

在我温和而耐心地纠正了她三次之后，她依然故我。

我告诉丈夫巴音不行。

丈夫说：你应该开诚布公地和她谈谈，让她知道自己不行。像巴音这样的现代大学生，你无须委婉，她做家务事开头肯定是不行的。但她能解决关键问题。她治了漏雨。我看她还有个最大的优点——纯真诚实。比起那些乡下来的小保姆，喜欢偷吃，喜欢撒谎的小保姆，你选择谁？

我选择谁？我选择我儿时的保姆，她从我出生那天就抱养我，为我熬夜缝制衣裳。掌管我们家每个月的支出，三年自然灾害大饥荒的时候，她把她口粮中的细粮做饭给我吃，她自己全吃粗粮。我的保姆在八十高龄仙逝。她那一代人从此再难寻找，一代人死了。

我只好选择巴音。

我开诚布公和巴音谈了一次。我头一天夜里就开始做心理准备，要求自己与巴音她们的风格合拍。

我说：巴音，你这一段的工作不太合格。

巴音耸肩。笑。

我说：洗衣服一定要用手搓搓领口和袖口。

巴音：不一定是领口袖口吧，脏地方就是了。

我说：菜刀用了之后必须擦干，否则天天生锈。床应该刷了之后掸平之后才铺上床罩。淘米要拣出砂子和谷粒。厕所用了请一定别忘记随手冲水。

巴音说：好。她的语气极为随意轻松。接着巴音皱起

她的细眉峰，眼眸里转动着无数疑问，认真地问：你除了上班工作之外，还要在家里考虑这么些破事吗？

我说：这不是什么破事。家家如此。人的基本生存条件。

巴音说：是吗？她一笑，挑衅地说：那我不相信。

谈话到此为止，我说。信不信由你。如果你真愿意在我们家勤工俭学，务必注意做好工作。我说了就走开了。

巴音在我身后说：当然愿意。

第二天巴音一来干活，便以一种热烈的情绪给我出了又一道难题。原来她是一个狂热的流行歌曲爱好者。她一进门首先打开了我们家的音响。香港歌星郭富城一遍又一遍地节奏非常强烈地唱：对你爱！爱！爱——不完——我可以年年月月天天到永远。

我放下笔，在书房坐了一会儿。不行，坐不住。