引言明年今日

2014年11月

这个月某一天，姑姑打来电话，问我过年要不

要回国。

我站在纽约的房子里，耳机里传来熟悉的声

线。

知道是他拜托姑姑打电话问，没吭声。

那头似乎也清楚，传来一声微弱的“好”，然后

挂了电话。

我趁这难得的骄阳，坐在公园的长椅上晒太

阳，静静地感受和风在脸上吹拂。

旁边长椅上坐着一对情侣，分辨不出国籍，

但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。

一瞬间，我脑子里全是那个男人的声音。

“好。”

那个与我一母同胞，满足条约，给予我在异乡

获得自由的人。

-

旁边种了一棵柳树，我就这样静静地数着飘在

空中的枝条，没说话。

数到第十根的时候，我低下头，俯视着手上滴

落的热泪。

记忆依旧清晰，关于一年前机场分别时的往

事。

“别来找我。”

这是我们最后的条约。

那时我正陷在舆论中，求他放过我。

事实上，此时此刻，当我走进熙来攘往的人群

中，此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生

命的回音。

“明年今日，未见你一年。”

初到纽约，如坠深渊的感觉一直伴随着我，在

海外没有熟人，我只能勉力维持着生活正确的

模样。

那个时候有很多第一次：第一次租房，第一次

煮饭，一个人过节，没有电话，没有社交。

这是我的22岁。