五十七个铁罐
在唐尼过去十几年的演戏生涯中曾有一段他永生难忘的经历，他只在媒体面前轻描淡写地提到过一次, 就是有一次他为了演好一个被囚禁了一星期的角色的精神状态, 曾经尝试着在一个完全黑暗切密闭的房间里呆上一整天——他以为他能呆一整天, 但事实是他在呆到第十个小时的时候就几乎面临精神崩溃。
他还记得他被人从那个房间里放出来之后的状态, 他视线涣散, 出现幻觉, 无法集中精神, 四肢脱离控制，最后一个人在客厅裹着薄毯，把电视开到最大声，就这么呆了一个晚上才缓解过来。
只有经历过类似事件的人才能明白这种感觉到底有多可怕, 这甚至在过去是某种对待罪犯的酷刑。
而这次，唐尼在同样的环境里呆了整整——他也不清楚他到底在那个该死的养生舱里呆了多久, 如果不是在洗澡的时候看见镜子里的自己没什么变化, 他都要怀疑他在里面呆了几十年。
是的, 大概在躺进养生舱里的第三天唐尼就恢复了意识，只不过他失去了五感，看不见人，听不见声音, 闻不见味道，也没有触觉。
唐尼觉得他可能再多躺上一个小时就会当场发疯, 送去神经科也治不好的那种。
事实上就算他现在清醒地坐了起来, 他也仍然觉得。
他可能要疯了。
索性他没有出现之前那些被幽闭十小时后的副作用, 他动作利落地从养生舱里走出来, 脱掉黏糊糊的上衣，去浴室冲了个澡，然后走到二楼的厨房泡了一杯咖啡，从冰箱里找到了最后一块孤零零的鲔鱼三明治。
一直到吃完，整个过程里他都沉默着没有说一句话。
吃完以后他就坐在原地发呆，厨房的灯没有开，唯一的光线来自于他没关上的冰箱，唐尼穿着他随意翻出来的码数明显大了一号的衬衫，手上拿着空了的三明治塑料袋，脑子里所有信息像线团一样没有头绪地缠在一起，一切情绪也在这种令人焦躁的沉默中被极致地放大。
直到厨房外传来谁的脚步声。
有谁停在了门口。
唐尼有些机械地抬头，在黑暗中借着冰箱灯和月光勉强看清了站在门外的，看起来似乎稍微有点不知所措的托尼斯塔克。
唐尼觉得他肯定是脑子躺得不清醒了，不然他怎么可能会用不知所措这种跟托尼斯塔克完全不搭边的词来形容他，总之——
在看清了那张熟悉的脸和熟悉的蓝色眸子以后。
就像受了一个月非人折磨后终于找到了宣泄点那样。
唐尼张了张嘴，他其实也不清楚他想说什么，因为在他思路重新清晰起来前，他已经听见他在用沙哑的声音大声抱怨：“你们平时就在冰箱里放一个鲔鱼三明治吗？斯塔克企业穷得连速冻食品都买不起了？”
托尼斯塔克怎么也想不到唐尼在清醒以后说得第一句话会是这个。
他甚至从对方沙哑的声音里听出了一点在饿了一个月醒来后只翻到一个三明治的委屈。
托尼斯塔克：“......你想吃什么，我现在去买。”
唐尼：“不用了我不饿。”
托尼斯塔克：“......”
唐尼确实不饿，他觉得他的饿只是心理上的，毕竟他不吃不喝地在那个该死的养生舱里躺了实在太久了，而一想到那个养生舱——
“s**t！”依旧徘徊在烦躁边缘的矮个子男人狠狠捏了一下手里的塑料袋，“你们还要把我泡在一缸绿色的鼻涕里！”
托尼斯塔克：“那是班纳博士的修复原液。”
唐尼：“我知道，这个项目当初还是我投的钱！”
托尼斯塔克：“......”
男人觉得他有点没办法，理智告诉他他应该说点什么安慰的话，因为面前的人看起来状态很糟糕，但他的情商又决定了他的安慰方式不可能有高级，所以在沉默了一会后。
托尼斯塔克：“你现在感觉怎么样？”
唐尼：“拜你所赐，好极了，听着你这个——”
他话说到一半停住了，似乎在犹豫到底要不要把那些没什么意义的脏话骂出来，他无声地张了张嘴，最后逐渐恢复的理智阻止了他，唐尼抬手捏了捏眉心：“算了。”
“抱歉，我需要一个人静一静。”
托尼斯塔克站在原地，没有说话。
厨房重新安静下来，唐尼丢掉了他手上的包装袋，在沉默了十分钟后，坐在原地弯下腰，十指穿过额前的发丝，两只手撑着额头，手肘抵在膝盖上，就这么弓身平复着他因为情绪而变得有些急促的呼吸。
一个成熟的人是不会因为任何情绪去迁怒身边的人的，哪怕他的一切遭遇都拜眼前这个人所赐。
要解决的事情实在太多了。
谁也没有那个功夫因为一点小情绪在这里浪费时间。
唐尼一点一点地回忆着在他昏迷之前发生的事，一边强迫自己迅速冷静下来，过程中托尼斯塔克就靠在门框上看着他。
表情是前所未有的耐心。
厨房的落地玻璃窗外是华尔街在灾后重建的一个月里重新恢复繁华的夜景，正对着的纽约证券所二层的巨大荧幕上，重复播放着一星期后纽约州狂欢节的宣传广告。
在这个广告即将播放第十一遍的时候。
“他们是怎么处理震源的？”
似乎终于从最开始那股焦躁中脱离出来，再抬头的时候，唐尼的声音变得平静了些。
“开灯，jarvis。”
头顶的灯应声打开，突然变亮的光线刺痛眼球，唐尼下意识要伸手去挡，但下一刻，一个人影已经先一步挡在了前面。
“是宇宙意志自己解决的。”人影的主人说，“你应该猜得到具体情况。”
唐尼放下了刚抬起来的手，露出了一个果然的表情:“那我昏迷的这段时间——”他说到这里顿了顿，“我昏迷多久了？”