39.时间

时间不等人，因它是无忧分子。时间沉睡、出世，罗马体形式框住它，七英寸机芯解放它，前后日日夜夜交替孕育，致它长久不闻而一鸣惊人。时间住进珐琅表盘里，机械的温床宠溺它，使它天真、单纯，不知天窗开洛可可丘比特、地板画铜鎏金花叶纹，世界开阔如一座千锤百炼的深井熔炉。时间不懂它的主人姓何名谁，被一同禁闭的另有鸢尾花、圣罗兰、窄口陶瓷瓶、橡木骑士偶、巴洛克雕花圆镜和英吉利帝文猫，在绿铁门身后的天堂作伴，继续沉睡、出世。天堂是牛津街，历史上的死刑之地、新世纪的繁荣枢纽，前后整齐排列自由百货和约翰·路易斯，越来越吸客纳金。

玛丽娜见到许俞华和陈隽已是晚上八点，牛津街少了许多人，大家都吃饱喝足看电视，只有他们还没开饭。等到饭菜都凉得差不多，二人才一前一后回来。

四人重新落座，桌上摆的是许志临亲自下厨的家常中餐。春节是主角，玛丽娜自然不领着大家做祷告，直到许志临说一声起筷，她才示意后辈开始吃饭。

这一桌上，两个后辈都在心不在焉地吃着，可面上还得佯装无恙，仿佛什么事情都没发生过。陈隽不爱说话，而许俞华就是装好脾气也得在饭桌上装出来，后者想到刚才暴露自己脆弱的一幕，有点心惊，也有点后悔，埋头扒饭把余悸跟肉菜一并咽下去。

他们在餐桌上从来没有食不言寝不语的规矩，吃饭则是交流，吃着吃着就把感情联络好，有时也会提醒教训，但都慈眉善眼，讲究体面。比如现在，玛丽娜发现端倪，开口语气倒是很温柔的，“请不要忘记，在家我们可以等待，在外没人愿意接待不守时的人。”

许俞华顿着扒饭的动作，低头道：“我错了，下次一定准时准点。”

玛丽娜看着诚恳的儿子，转而质问另外一人：“爱德温呢？你应该和杰克一起回来，为什么比他还晚。”

“抱歉，我也迟到了，”陈隽只是这么回道。

“算了，过年过节的。” 许志临反而是最和善的那个人，因着过年心情愉悦，该计较的不计较，不该计较的更不放眼里，哪怕两人迟到让饭菜变凉也宽容大度起来。他还给所有人夹菜，特意挑几块肥瘦相间的鸡肉给许俞华，对儿子的捧碗道谢笑着点头，“多吃点，脸要瘦脱相。”

许俞华闷头吃饭，比以往都要得体，又听他们喊他慢点不要噎着，搞得他这下是真的噎着，踹两脚叫陈隽给他倒杯水。陈隽放下碗筷到厨房斟水，一杯接完要去接另一杯，他知道，有人的怒气在自己的头顶上悬着。这些都被玛丽娜看在眼里。

饭后，陈隽主动帮玛丽娜收拾。玛丽娜关了厨房门，系好围裙，将碗和盘子放进水池，开水，低头利落冲洗，她顺便揭穿道：“爱德温，你身上有女孩的香味，不仅如此，杰克的身上也有，都是同一个味道。你们两个迟迟没回，是跟那女孩碰见了。”她在教堂闻到过这股香味。

陈隽闻言愣住，看了看她，继续擦拭被冲洗干净的碗和盘子，虽不逃她的精明判断，但还是掩饰道：“她到那边还之前借走的电影杂志。”

“她什么时候走？”

“大后天。”

玛丽娜点点头，甩甩手上的水，“按你们的习俗，杰克爸爸会封一个红包给她，让她走之前拿好，”说完，她将身子倚靠在厨房灶台边，“多顺着杰克的意思，他受过的苦是你无法想象的。”

“我明白。”

“这是你最不明白的一件事。”

他也不辩驳，像以往在后厨帮父亲洗碗一样安静。洗完，他们走出厨房，那时候已经是晚上十点，天空繁星点缀，帝文猫够钟进窝入睡。

许俞华知道自己掩盖不了，撒谎只会更严重，只好在夜里告诉玛丽娜，跟她说这个离奇古怪的美国记者发现他有瘾，要怪她多管闲事，而他也承认自己意志力不坚定。他不知道玛丽娜会有什么反应，但先发制人总是好的，不然话是再也说不清。玛丽娜坐在客厅的沙发上，望着一片漆黑，印证自己的猜测，说：“这是上帝的忠告。”她知道他坦白的原因，原因是他无法处理和面对，希望她出面解决。戒掉也好，戒不成也罢，他都依赖着自己。

与话里不一样的是，那封红包其实是玛丽娜在第二日早晨亲自送上门的，当时裘子颖正坐在旅馆餐厅吃早饭，对面忽然坐下一个打扮简单精致的英国太太，给她递上一个不薄的红包。玛丽娜莞尔一笑，脸上的细纹明显却不失典雅，头发梳得整齐，那气质很是大方，有足岁月的沉淀。

“新年快乐。”

裘子颖受宠若惊，却也不拒绝，接下这个沉甸甸的红包，“谢谢，新年快乐。”

服务员来问候，玛丽娜要了一杯黑咖啡，然后朝裘子颖说道：“你知道人在分离的时候才愿意放平心态重新审视双方的关系，不计较过往。”

她点头，轻声道：“前提是抱着对方一定离开的想法。”

“当然，你们走了，大家都轻松，”玛丽娜痛快一句，“杰克已经告诉我你知道他的问题，除此之外，你还问了爱德温关于杰克被领养的事情。”

裘子颖相信她还没发现他是自己哥哥这件事，只是问，问得好奇，好奇得蹙眉：“你认他是你的儿子吗？”

“他是我的儿子。”

“可是我觉得你很冷漠，也很残忍。”