清明

村里只有一条水泥路，山路下过雨不好走。林远桥换上昨天买的雨鞋，又套了一件厚外套，准备上山。

很快林远桥就到了山腰的一块平地。

听说最早这里也是山体，因为要采石被挖空了一块，后来才慢慢成了村里的坟地，人死了都埋在这。

时间还早，墓地里没有人，周围树木四合，空地中几个黄色塑料灯笼的飘带在雾中坠着。

泥土湿软不好走，有雾能见度也不高，林远桥耐心地一个个挪过去，终于在最边上找到了那个人的。

很小一个土丘，小得有点可笑。

听说人是酗酒后被车撞死的，发现的时候肇事者早跑了。

那段路没有监控，警察给她打电话她差点笑出来。不追究，当然不追究。

只是就这样轻轻松松躺下死了，甚至村里人还给他立了个碑，真是便宜他了。

周围雾散了一些，树干是黑色的，空地里七零八落散着矮矮的墓地。他埋在肮脏的泥地里，再也不能伤害谁了。

妈妈的墓在山上。

迎着树梢间的晨光往上爬，经过一块枯黄的及腰的草地，妈妈就在对面的树林里。

没有什么人来看她，入口处植物疯长，林远桥小心地拨开刺藤，外套还是被划了一个口子。雪白的羽绒晃悠悠飘走，挂在沾着晨露的灌木上。

墓碑上女人的照片已经褪色，依稀可见稀疏的眉眼，像是温柔的样子，又像是在忍受什么痛苦。

她的妈妈这一辈子懦弱胆小，做过唯一勇敢的事就是在父亲要把她送走的时候，她带着她逃跑了。

后来在偶尔梦里林远桥还会回到那天。女人气喘吁吁地背着女儿在树丛里疾跑，用镰刀劈开前面一切阻碍。那是林远桥童年唯一觉得有依靠的时刻。

林远桥在妈妈墓前站了会，心中不悲不喜，也没有特别怀恋。

枯黄的野草被风开，簌簌的响声穿过田野。村子里有炊烟升起，谁家的公鸡开始打鸣，唤醒了其他家的，米粥饭香混进凉薄的空气升上来。

阳光慢慢点亮湿润的山林，她觉得是时候回去了。

下山路上还碰见了一个中年女人。她手里拿着灯笼和纸钱，旁边跟了一个呆头呆脑的男青年，也拎着一个红塑料袋，里面装着香烛和纸花。

那个青年比她小几岁，按照父系基因可以算作她的弟弟。

女人很惊讶地看着林远桥，神色中似乎有些歉疚，想跟她说什么，张张嘴却没说出来。

不等她组织好语言，林远桥侧身走开了。

当天原路返回，回到市区的时候已经是下午。林远桥没有联系司机，自己打车去了租的房子。当时她没有退租，现在正好可以让她落脚休息。

这一路又累又倦，想了很多不愿意想的事，她需要一个不被打扰的地方好好睡一觉。

她把脏衣服丢进洗衣机，洗了个热水澡，躺下没多久就在洗衣机工作的嗡嗡声中睡着了。

这一觉一睡就到了晚上。醒来的时候屋子里一片漆黑，仿佛世界已经离她远去。

手机上显示现在时间11点26，更早一些有两个江明野的未接来电。