第六章玻璃里的月光

那一丝几乎消失的光，仍在呼吸。

雪地里，他看见一盏灯。

那是从一扇窗透出来的粉色光。

粉色的床组，星星灯，一堆毛绒娃娃。

一切都像被玻璃罩着——柔软、温暖、却隔着一层无法穿越的距离。

他伸出手，指尖碰上那层透明的界面。

低着头，额前的发丝散落。

她的手轻轻搭在胸口，像是在稳定呼吸。

那一刻，他听见自己的心跳。

她的节奏透过共感传来，

他张口想呼唤她的名字，

从未有过的情绪在他体内扩散——

那不是愤怒，也不是困惑。

是一种他无法命名的恐惧。

只是感觉，如果那光熄灭，他将永远无法再找到她。

他贴在那层玻璃上，虹色的眼光闪烁不定。

虽然他听不见声音，但能读出那个口型——

那笑比以往更淡、更温柔，也更脆弱。

光在那一瞬间微微暗了。

他伸手拍打那层看不见的壁障，

但什么都没有发出声音。

玻璃里的房间闪烁、扭曲、几乎崩解。

月光透过幻境的裂缝照在他身上。

精神线的另一端仍有微弱的回应。

但她的意识正被快速抽离。

他伸手抓住那道即将断裂的精神光束。

他的声音在雪夜里轻得几乎听不见。

「跨年的晚上，要我留给你。」

那句话像是他第一次真正的祈求。

他第一次明白，「痛」这个词，