第十章十年不是距离

那天晚上，他送她回家。

车一路开得很稳，窗外的路灯一盏一盏往后退。她靠在副驾驶的位置，看着熟悉的街景一点点靠近，心却始终悬着。

车停在楼下，她却迟迟没有解安全带。

夜很安静，只有引擎低低的声响还没完全散去。

「你在想什么？」她先开口。

顾行舟握着方向盘，侧脸在路灯下显得格外清晰。他没有立刻回答，像是真的在想。

「在想怎么做，」他说，「才不会让你被议论。」

她一愣，随即反应过来。

「所以你还想后退？」她问。

这句话问得很轻，却藏着她最深的担心。

顾行舟转头看她，眼神很稳：「我不后退。」

他停了一下，又补充道：「但我会把你护住。」

这不是情话，更像一句承诺。

他告诉她，自己已经想过了后续的安排，会向上申请调整管理线，不再直接负责她的工作。所有可能落在她身上的风险，他都会先挡在前面。

「我说过，」他说，「我不会让你后悔。」

她听着，心口忽然一软。

那不是一时的感动，而是一种被认真对待的确认。她忽然意识到，他从来不是靠衝动往前走的人。

她忍不住笑了一下：「顾行舟，你真的很会。」

「会让人心软。」她说。

顾行舟看着她，目光慢慢变得柔和。他没有反驳，只是低声问了一句：「我可以吻你吗？」

他俯身过来，动作很慢，像是给她足够的时间反悔。可她没有退。

那个吻很轻，很克制，没有急切，甚至带着一点确认的意味。像是在小心翼翼地证明：这不是衝动，是选择。