第16回高二最后的座位表上

她小心地将座位表翻回正面，重新贴回黑板。但背面那幅画，成了只有她知道的小秘密。

与此同时，在教室后方，陈默正在做一件类似的事。

他从书包里拿出那本用了整个学年的点名板——深蓝色的硬壳封面已经有些磨损，边角微微翘起。他打开它，一页页翻过。

里面不仅仅是迟到早退的纪录。

在第一页的夹层里，有那张「本週迟到可宽限5分鐘（雨天）」的便条。

往后翻，有雨晴还伞时附上的手绘感谢卡，黑伞和小人在纸上对他微笑。

再往后，有她为他整理的国文笔记，页边画着山水和小蜉蝣。

有寒训营那夜交换的薄荷糖纸，浅蓝色，印着星星。

有她匿名为他发声的那段讯息的截图列印，他小心地贴在空白页上。

还有那些课本角落简笔画的临摹——他居然偷偷把他们的一些对话画了下来，用铅笔细细描在点名板的空白处。猫和狗，伞和心，天台和小人。

每一样东西都很小，很轻，几乎没有重量。但它们聚集在一起，却让这本点名板变得沉甸甸的，像装载了一整年的时光。

陈默合上点名板，用手指轻轻抚过封面。然后他从抽屉里拿出一个透明的档案袋，将点名板小心地放进去，拉上封口，再放进书包的最内层。

他的动作很慢，很轻，像在对待什么易碎的珍宝。

放学鐘声响起时，教室里只剩下他们两个人。这是最后一天，他们需要一起锁门——学艺股长和风纪股长，一如整个学年来的每一个放学时刻。