有病兄妹

哥把妹关起来，但阳光宅宅妹：

哥今天练习题好难，你再给讲一遍知识点。哇哥你好会教人！这段网课我刚刚看了两遍！

哥你中午做的红烧肉好吃，怎么晚上只有青菜了，什么晚上吃清淡点对身体好？我在家都憋死了对身体一点都不好！

我靠好大的跑步机，干嘛用？放阳台？晾衣服？什么锻炼，锻炼是不可能锻炼的。

哥腹肌怎么练的邦邦硬，看我给你两拳，嘿！可恶我怎么练不出来，哦原来是我根本没练。喂、别揉我肚子！

哥你打游戏好菜，手柄给我我帮你二段跳，诶你躲什么，菜，就多练！嗯嗯别亲我打完这一节我就陪你拜托拜托。

哥你躲书房不出来什么意思？发烧了？白痴快开门，手机给我我打急诊电话，不许出去？唉唉算了那我去煮粥。诶你乖乖躺着怎么又出来了，煮个粥而已我又不会把厨房炸了。

哥，肚子痛，我要吃冰淇淋，为什么不准，没听过以毒攻毒吗，它平时都好好突然袭击我能惯着它？我不要上床喂喂被子好重压死了，这么早怎么睡得着。什么睡前故事当我小孩吗，好吧今天我要重听一遍第四章。

哥你离我远点，你身上好冷，暖和了再过来。干嘛那么看着我，好吧好吧看你可怜过来我帮你捂捂。

哥你怎么回来这么晚，滚开别碰我，自己睡书房去。

「次日，哥手脚被捆醒来，见妹拿着他的手机翻找，忽然屏幕跳出到账消息，原来哥昨晚兼职加班去了。哥惨白着张死人脸抿唇一笑：生日快乐，妹妹，一辈子都陪我吧。被妹踹了一脚。」

是你要陪我，白痴，马上高考了，带我去办手续吧。

「好。」

——

妹有精神疾病无法适应校园生活。

但哥有病也是真的。

/

上考场前，哥陪妹适应了一段时间的校园学习，周末又带她去了人潮汹涌的街区逛。妹笑得无忧无虑，态度和在家里没什么区别，有奔跑的小孩子撞到了她，妹妹也只是笑眯眯地扶对方起来，摆手说注意点哦。

高考当日，艳阳天，妹给了他一个大大的拥抱，挥手，哥我去考试啦。

他站在校门外，烈日暖不热他冰冷僵硬的四肢，盯着表一分一秒地硬熬，上午没事，妹出来说作文发挥得很好，她对人间有天生的敏感度，哥有时觉得是肉体困住了她的灵魂。即便关在家里，好像也会在平平无奇的下一秒忽然消失，从此彻底离开他。

哥握紧妹的手，她大呼小叫地说哥你在空调底下呆了多久怎么手这么凉，他感受着掌心确实的热度，朝她浅笑：是啊，谁让你半天不出来。

很顺利，晚上回家，吃饭，陪她打一会游戏，早早睡觉，今天不读故事吗，妹妹问，又自顾自地答，算了，明天再说。她抱紧他嘟囔，哥可真是冬暖夏凉。

前半句不是真的。他一年四季都身体发凉，每时每刻都在恐惧自己会被丢下。

最后一场。

他接到电话时手在抖，没过几分钟，大人们拘着妹妹走出校门。

她像是没看到他一样挣扎着向前扑，最后还是扑进他的怀中。看不到他也没关系，他会把她抓住的，只要他还能把她抓住。

哥抱住妹，这个姿势就看不见她的脸了，可是他不能放开她。

妹活动的范围更狭窄了，卧室也不能出，妹毫无异议地抱着手柄打游戏，咬着硬糖含糊地说，哥早点回家啊。