5.来信
陈善言坐在问询室里，日光灯管在头顶亮着，对面的警员第三次重复问题，“凯文·米勒诊疗结束后，你和他有没有私下接触？”
“没有。”她把手平放在桌上。
警员低头写了什么，然后抬头看她，“米勒的诊疗记录显示，从第二次治疗开始，咨询师不是你。”
短暂的沉默后，在警员的注视下，陈善言放在桌面的手缓缓垂下。
“是felix。”
桌下，陈善言手搭在膝上，指甲抠进掌心，“但felix是个很理性认真的咨询师，如果你们是想调查米勒的情况——”
她停住了，调查米勒什么情况呢，她对那孩子的了解，仅限于一份草率的评估报告，还有寥寥数次隔着监控的旁观。
可她记得米勒第一次走进诊疗室的样子，低头缩在沙发里，像一只随时会被踩碎的虫子，如今这个曾被霸凌到不敢抬头的小孩，现在涉嫌杀人。
探寻的目光落在身上，陈善言抿着唇，“felix接手后，米勒的状况有明显改善，他主动要求来诊疗，这在青少年患者中并不常见。”
她不知道自己为什么要主动为felix开脱，或许是因为诊所的声誉，或许是别的什么，话语就这么自然而然说出来，没有给她深思的机会。
“你说米勒主动要求诊疗，具体是什么时候开始主动的？”
陈善言愣了一下，立刻摇头否认，“不，我不是那个意思。”
他们没有给她解释的机会，询问换到了下一个人，好在下一个是助理，还有单独交谈的机会。
陈善言四处寻找felix的身影，可警局狭窄的走廊乱七八糟的，有人坐着，有人站着，还有人躺着。
她被一个酒鬼的腿绊了一下，再抬头时，看见了坐在警员办公室的米勒，他的父母陪伴在身边，警员后知后觉，拉紧了百叶窗，阻挡了她的视线。
目光所触及的最后一处，米勒的父母坐着又站起，为他哭泣，为他辩解，而米勒一言不发，仿佛置身事外，坐在椅子上，像十二年前的程亦山。
胃里翻山倒海，陈善言跑到洗手间里呕吐，可她胃里空空，只有胃酸侵蚀着她的喉道，她撑在盥洗台上，双目直勾勾地盯着水流涡旋，水龙头被关上。
“stella。”felix站在身旁，递过来一个手帕，“你脸色很差。”
他的尺寸把握得相当合适，哪怕是在这个时候，也没有任何逾矩，可此刻，陈善言顾不上安全的社交距离，她冲动地攥住了手帕，连带着他冰冷的手指一起握于掌中。
“felix，我刚才和警员说了些话，关于你的，根据他们的反应，我认为我失言了。”
自顾自低头说话的她没有注意到，felix同样低着头，视线幽幽地定格在他们交迭的手指上。
说到这里，陈善言十分懊恼自己的多言，尽管她是好意，可结果显示她的言辞是如此多余，她松开了手，重新撑在盥洗台上。
“抱歉，felix，我可能给你添麻烦了。”
felix的手已经悬空举着，一动不动，只有眼眶中的瞳孔向上移动，目不转睛地盯着独自愧疚的陈善言。
“stella说了什么呢？”
他的声音带着与自身诡异行为截然不同的温和，不急不缓，引着她一句句袒露出来。
“米勒的状况在好转，主动要求诊疗，这是事实。”陈善言越说越觉得不对，眉头皱起来，“但我不该这么说，这听起来像是在暗示你的治疗导致了什么。”
“stella在担心我。”
felix背过手，因为他的指尖已经在不受控地发抖，细密的震颤从指腹蔓延到指根，一路烧上去，指甲嵌进掌心，疼痛让他清醒了一点。
但不够，远远不够。
他闻到了她的味道，是香气和恐惧混在一起的气味。
他想把她按在盥洗台上。
felix用力掐着掌心，血丝溢出，这些即将暴露的颤抖被他及时藏在了她视线不及的地方，而后他喉结快速滚动几下，强压着那股漫上来的铁锈味压了回去。
她的名字被喊得缱绻，陈善言回过神，她抬起眼，却对上镜中的他，felix不知道什么时候看向了镜子里。
他在看她。
陈善言呼吸停了一瞬。
他就那样看着她，表情甚至没什么变化，嘴角还保持着方才说话时那点温和的弧度，像一层面具，贴得严丝合缝。
可那双眼睛在镜子的反光里显出某种她看不懂的东西，深幽得如同一潭望不尽的湖泊，只能看见她自己的倒影。
她的心跳忽然开始加速，陈善言说不清是因为什么，在遇到felix后，她总是因他的视线和注意，没有理由地神经紧绷。
正如此刻，他的目光像一根线，从镜子里牵过来，缠绕在她的身体上，让她动弹不得。
陈善言的手指蜷了一下，移开了视线，瞥向一处。
“你是我的原因才接手的米勒，我有必要向警员解释。”
虽然越描越黑，但如果不是她拒绝未成年患者，米勒不会落到felix头上，他现在也就不会坐在警局里等着被问话。
“所以stella替我说话，是因为愧疚。”
“不是愧疚。”陈善言下意识反驳。
“那是什么？”
陈善言抬起头，才惊觉felix不知不觉间又逼近一步，近到她能看见他扣得整整齐齐的衬衫领口。
她的视线落在他身上，像一道无声的阻隔，他没有再往前，但也没有退后，只是站在那里，像一堵墙。
陈善言觉得有些喘不上气，felix远没有到咄咄逼人的地步，可对她来说，这已经是逼迫了，因为他从来不会这样。
尽管他没有继续靠近，却也没有后退，她的后背贴着墙，他与她的距离已经让她无路可退。