第30章

她弯了腰，试图去够掉在前排座位底下的手机。不料却有人快她一步，先行捡起，牢牢攥在手心。

她抬起头，在半空对住了仁王的目光：“？”

仁王握着手机的指节勾了勾，示意她让出身边的位置。早川看着自己放在一旁的外套，不理他。

“死心吧，幸村是不会坐这边的。”他的声音只有两人听得见，“他有事要和真田商量。”

“……可你又是为什么要坐在这边啊！”

早川最终还是把外套抱在了怀里。她的位置靠窗，仁王便靠着过道。他坐下来第一件事，是把座椅调成了适合睡觉的角度，第二件事，是把她手机上插着的耳机塞进了自己的耳朵。听了半分钟，非常自觉地把耳机摘下来还给了她，然后闭上眼睛。

“怎么了？”早川点开歌单，那是她期中复习时单曲循环的白噪音，干净的背景上流淌着水声。

仁王调整了一下睡姿：“我感觉我脑子要进水了。”

“那就快从车上下去。”早川戴上耳机，“贵部进军全国，应该不养废物。”

*

合宿地点位于市郊风景区，借用了柳莲二家里开的民宿和附近的网球俱乐部。初高等部联合，全体正选出席，加上经理和五名宣传部成员，一共二十三人。

出城时正遇上晚高峰，大巴堵在半路上。经历了三天期中考试，他们身心俱疲，大部分人都睡着了。早川回过头，隔着两张椅背的缝隙，看到切原非常少女漫地把脑袋歪在了柳的肩膀上，旁边少年和往常一样正经危坐，微微眯起的眼睛让人分辨不出他是睡着还是醒着。

幸村还在和真田小声交流，似乎并未发现她的视线。一双眼睛潋滟着夕照与霞光，眼珠像深潭底下的石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。

早川心跳漏了一拍。按照宣传部的安排，后天下午她和野原部长就要采访幸村了。采访提纲已经拟好了，她却仍然有许多事情没有想通。

应该以什么样的姿态面对他呢？之前培训的时候，野原告诉她们，为了保证非虚构创作者自身的主体性和对稿件的把握，他们既要充分理解采访对象的观点和经历，做到感同身受，却又要与他们保持一定距离，避免过密的私人关系干涉创作，也避免成稿最终破坏这段关系。

她提到自己暑假跟着大学部的新闻社打杂，去采访年少时特别喜欢的作家。小时候怎么样一厢情愿地把她笔下各色人物当成自己在平行世界的投影，倾注无限期待、不甘和想象。然后长大，亲历流水账一样的后来；然后渐渐地不再跟踪她的每一条推特动态；然后抓住采访机会，第一次脱离粉丝视角打量她的人生轨迹，像个狗仔一样扒出她出道走红的经历，浏览网上对她的批评、否定，“第三稿被打回来的时候，我和我的编辑保证，写完这篇我就脱粉。”

“所以说，你们采访网球部的时候，把他们当成普通的帅哥，眼睛看一看就行了。除非本来你们就比较熟，否则，不要借着采访，和他们发展什么特别的关系……这个稿子毕竟是写失败，采访和成稿，可能都不是太愉快的事情。大家要有这个心理准备啊，竹篮打水一场空的准备。”