暴风雨

下午还是晴的，傍晚就阴了。

风像有人在门外试锁，一下一下敲。

沉嵐收晾在阳台的衣服时，天空忽然压低。

灰里透着蓝，像风暴前的一口闷。

猫早早躲进床底，屋里安静得只剩滴水声。

她关窗、塞缝，打开手机的气象。

讯号时有时无，只显示一行：「颱风警报」。

像在测试这两个字有多陌生。

她打开门，风立刻灌进屋里。

林致站在门口，肩膀半边湿透，

「屋顶有缝，风大会渗水，我帮你固定一下。」

沉嵐跟在他身后，看他踩上梯子。

手电的光在天花板上晃动，

像一隻微亮的鱼，在寻找出口。

「第一次遇海边的颱风吧？」

窗子被风压得作响，玻璃像在呼吸。

林致收好工具包：「别靠窗，等下玻璃可能震。」

他把几件衣服塞进门缝，又走去关电闸。

屋子陷入暗里，只剩一盏小灯。

沉嵐坐在桌边，双手捧着茶。

水面摇晃，光在里头碎成无数颗。

她忽然觉得心跳也被风带乱。

不一会儿，他拿回两个保鲜盒。

「海苔饭糰，简单的。」

她接过来，发现是热的。