写字的人

屋里的光是从山后漫下来的，

柔而淡，像夜色还没完全收回。

她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷，

那条路从火车站一路延伸到海，

屋顶层层叠叠，墙上贴着褪色的广告纸。

杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外，

海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。

这里不看日出，只等日落。

真正照亮镇子的，是午后的光——

整条巷子都会被染成柔橘色。

那时，连风也变得缓慢。

她看着那一片仍半醒的世界。

几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落，

像是在测试世界是否还稳。

更下方的码头，有个人正弯着身子理网，

那姿势她一眼就认出，是林致。

风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道，

穿过整个镇，也穿进她的屋。

上午，她到杂货店帮阿姨整理货。

阿姨一边拆箱，一边说：「颱风后，货都得重排。」

沉嵐接过剪刀，拆开胶带的声音在空气里划开一道轻响。

「对了，上次那块牌子不少人夸呢。」阿姨笑着说，

「你乾脆帮我画几张新的宣传单吧。夏日集市要到了。」

她愣了一下，「你还记得我画过字？」

「镇上消息传得快。林致也提过，说你字漂亮。」

那句话像被风轻轻推过，她笑了。

她坐在柜台后的矮桌边，摊开纸张。

阿姨递给她几支彩笔：「凑合着用，别太讲究。」