他等待

失眠在她这里似乎是常态，唯一睡得安稳的晚上还是在陆闻舟家那次，不需要依靠音乐、药物，她枕在他的臂弯下，睡得很香很甜。

越睡不着越容易胡思乱想，那张照片再次闯进脑海里，挥之不去。

她反复想，想到心口被攥着疼。

池橙拉开抽屉，找到最里面的安眠药，吞了两颗，睁着眼望天花板，困意姗姗来迟。

阖上眼之前，被刻意压在记忆最底层的画面，走马灯般重复一遍遍。

她好像，看见了妈妈。

其实，在车里她骗了他。

国外那几年，她过得并不好。

梦里的画面断断续续。

她梦到五岁那年夏天，因为早上和妈妈吵架死活不愿意带那把丑丑的雨伞，她顶着雨一路跑到学校后，“光荣”的发烧了。

小学老师总让写一篇题目为《记一件难忘的事》的作文，暴雨天，高烧，妈妈的脊背，是池橙不厌其烦反复使用的题材。

那天之后，她再没用过素材，因为去医院前，妈妈给她狠狠揍了一顿。

“该！让你不带伞？”

宋玲和池橙印象里温柔的好妈妈总是大相径庭，她从来不会纵容她的坏习惯。换牙时，偷吃糖被抓到要挨打，不会自己梳头发要挨打，衣服没有分类全部丢进洗衣机也要挨打。

池橙都记不清自己挨了多少顿打。

有一次，连池卫东都看不下去，拦住了宋玲，“她还小，你那么着急干什么，不会可以慢慢学嘛。”

那时候，她总觉得，爸爸是这个世界上最好的人，而最坏的人，是妈妈。

那时候，她字都识不了几个，乘法口诀表背几遍还磕磕绊绊，自然不明白有句话叫，“父母之爱子则为之计深远。”

池橙脑海里，关于妈妈的最后一个画面是在医院的病房。她看见往日漂亮明媚的妈妈变成一个皮包骨的架子，眼珠子都凸出来，见到她艰难地勾手，发不出一个完整的音节，上下嘴唇翕动。

舅舅拍着她的背，哑着嗓子，“橙橙，妈妈叫你呢……”

她几个月没见过妈妈了，爸爸把她送去舅舅家，说要和妈妈出趟远门，回来给她带整盒的粉红芭比套装。

她沉浸在不用挨训还能去舅舅家肆意玩耍的喜悦里，把头点得很满。

小池橙不愿意相信躺在那里的人是妈妈，她抱着宋斌的裤脚，拼命摇头，“不是，我不去。”

“我不要，我不去。”

最后，舅舅摁住她把人抱到病床前，要她跟妈妈说说话。

恩威并用。

可她就是咬着牙，一个字不愿讲。

她梦到，病房里涌进好多人，梦到爸爸打了她一巴掌。

梦太真实，巴掌印在脸上，火辣辣得疼。

池橙动了动嘴角，扯着喉咙发出一句，“对不起，妈妈。”

很轻，像婴孩的呜咽。

醒来时，枕头上濡湿一片，外面天还没亮。

她睁着眼，不敢再闭上。

梦境结束了，可大脑还在转，记忆还在不停地倒带。

妈妈的离开对她的打击是毁灭性的，像是被抽走顶梁柱的城堡，坍塌成废墟。

她坐在废墟里，看爸爸整日整日酗酒，日子看不到头。

终于过了半个月，爸爸不喝酒了，收拾好她的衣物玩具和家里所有的值钱的物件，把她送去了舅舅家。

她看见爸爸高高的脊背弯下去，膝盖也弯下去，声音和身上的外套一样皱巴巴，对舅舅说：“家里还欠着钱，橙橙要上学，我得出去……”

就这样，她被送去了舅舅家。

舅舅舅妈是很好的人，给她梳头发、布置房间，带她去游乐园，风雨无阻接她上下学，从未在她面前提起宋玲和池卫东，也从未让她有过寄人篱下的感觉。

只是大学前，池卫东再没出现过她的世界，逢年过节的电话千篇一律只有一句，要她听话。

她听话，她好好学习，读最好的大学，最好的专业。

“爸爸你就不想我吗？”十八岁生日那通电话，她拿着池卫东寄回来的最新款的手机，攥紧机身，期待又勇敢地问。

“……你要听话。”

池橙在床上呆坐了很久，天空慢慢泛出鱼肚白。

她够过床头的手机，看到条未读短信。

点开只有一个句号。

像鱼吐出的泡泡。

池橙胡乱地抹了把脸，合上屏幕没有回。