蝴蝶效应
“喝酒了？”
“没啊，喝的可乐，我讨厌酒味。”
“她还挺照顾你呢。”
“是的。其实，初中有一次我跟她出去玩，还被你逮到了——”
“哪一次？”
“就是你去做美容那天，不是还看到我在马路对面牵着她吗……我买了教辅没直接回家，我是去玩桌游了。”桌游没玩上的原因还是瞒着点吧，妈妈的承受能力也是有限的。
“哦，那个短头发同学？”
“对……她现在头发比我还长。”
“一定要在路口告诉我这些吗？”
“呃……”
红灯变成了黄灯，银霁讪讪地回到座位上。
嗫嚅了一会，只剩寄希望于唤起一些共情：“姥姥是不是从来不让你和阿姨留长发？我看过以前的照片，都按女排标准来……”
还没观察到反应，妈妈靠边停车了。车门不轻不重地被带上，银霁忐忑地等待着，竟没有勇气望向车窗外。过了两分钟，一串糖葫芦出现在她眼前。
“难得这么晚还有青提夹砂糖橘的，总算赶上一回。”
糖葫芦很甜，甜到银霁心里发酸。
“妈妈，今年你回家看姥姥的时候，也带上我吧。”考虑到特殊情况，她也有对策：“等期末成绩单出来再去。”
后视镜里，妈妈眼中带了真实的笑意：“行啊。”
***
到家后，十年前的手写卡物归原主。
银霁知道妈妈的习惯，与汰旧换新衣物的速度正相反，她这里永远保存着女儿成长的点点滴滴:幼儿园的习字本、小学的奖状、第一次做的叶脉书签……像这张泛黄的手写卡，不考虑它的用途，上面留下来的东西也可以证明书写者的某种进步——或许也有某种心理健康——而她定期整理东西又总是地毯式的，银霁才笃信她已经“找到了”。
被尤扬提醒之后，她只想起这张卡片上画着两只躲雨的小猫，对自己写了什么毫无印象，等实体拿到手上时，看到那个稚拙的字体，忍不住笑出了声。
中班时，银霁已经会写不少字了，同时，保有“一剂是最聪明的”这样的傲慢，能写汉字，她就不会轻易用拼音。然而就算是货真价实的神童，在笔都握不稳的年纪，看到“牗”字也会头疼。如果在称呼阶段就用拼音，苍天哦，简直相当于比赛刚开场就认输。其实她也可以写“敢敢”，但这样一来又不够正式，思来想去，还是硬着头皮上吧，把字典摊在旁边，一笔一划地照着画下了这个字。
所以这个生僻的“牗”字就像是开了一级标题加粗，一整篇内容都嵌入式环绕在它周围。铅笔是容易擦除的，碳又是非常稳定的，只要保存得当，十年过去，字迹就像刚写下时一样清晰。
“元皓牗：”——冒号前的三个字逐级放大，料想看到这里的人一定觉得耳边有个喇叭被旋开了，“我马上就要搬家了。”——没什么时间概念的小朋友考虑不到收信人的时差，只会用现在时和将来时。“我也要转到新的幼儿园了。”——一看就知道“园”最开始写成了“元”，那个框框加得很突兀，差点把上一行的字也盖住。“幼儿园的地址是：”写完了新地址，右上方的空白处又加了一串邮政编码，暗示他可以写信，打电话……打电话就算了，他的废话只有写字才能控制住，因为他会写的字实在不多，十年前的银霁如此打着小算盘。“新家的地址是：”因为a市不止一个x光小区，银霁在精确到门牌号的同时，还特地打括号说“（江北的，不在x城区）”，走错门是很可怕的，谁知道门后面有没有吃小孩的怪物呢！这一段的最后一句是“你可以来我家喝茶。”银霁就是看到这里笑出声的。什么东西啊，领导批示吗！
就连十年前的银霁都觉得语气实在冷冰冰，在床上辗转反侧小半宿，终于忍不住掀被子起来，在卡片的最下面、挤着落款“你的朋友：银霁”补了一句：“祝你学习进步、天天开心！”好歹给卡片留下了一些微末的人情味。
——第二个“天”还是迭字简写，她看爸爸总这么写，就学起来了，好像这样一来就显得很成熟似的。
在小孩眼中，三天的反省期足够另一个小孩大彻大悟、痛改前非。预想中，敢敢收到这张卡片，当场擦干眼泪，说声“切！”，下一个周末，就会由楼冠京领着来银霁的新家做客。
楼冠京总是很忙，所以更有可能发生这种事：楼爷爷来江北观摩学习，带着百无聊赖的敢敢，敢敢东逛西逛，跑到新幼儿园的门口，隔着铁栏杆又蹦又跳，挥舞着胳膊喊：“一剂！出来玩！”这就是转学后的银霁每天下午盼望着的事，即便新幼儿园的游乐设备向全体小孩开放。
至此，这张手写卡还算不得真正地物归原主。银霁看看手机，寒假第一天即将结束，她发出去的寒暄仍旧没有得到回复。至于群里呢，韩笑的寻人活动大概是在手机被军事基地没收后停止的，黎万树心更大，只要相信他明天早上不会在长江里发现一具发小的浮尸，就心安理得地投入了上钻石大业。
“山不来就我，我便去就山。”银霁打开房间门，探出头：“爸爸，你们明晚的老同学聚餐是在xx一品吗？”
爸爸正要起身倒掉泡脚水，听女儿这么问，端着盆子走到她门口：“怎么，你也想去？”
银霁不着痕迹地往后缩了缩：“好久没吃淮扬菜了，你们点三套鸭我就去。”
“当然会点，三套鸭现做现吃最美！”爸爸面露欣喜，“哟，为了三套鸭，你都愿意跟我去饭局啦？”
银霁曾明确地表示过，因为不爱说场面话，又不喜欢酒鬼身上的气味，饭局是她最讨厌的场所，于是从小到大，除了避无可避的家庭聚餐，她跟父母去过的饭局屈指可数，而今天主动表明参加意愿，可以说是开天辟地头一遭。
喜得爸爸走路都打漂：“好好好，除了三套鸭还想吃什么？我打电话叫你元叔叔安排！”
“不用不用，我又不是什么贵客！”
“你怎么不是贵客呢？你——”
“我就是个蹭饭的，元叔叔多忙啊，他也有好多亲戚要走，何必麻烦人家？”
“麻烦”是制止爸爸拨号的关键词。当个不速之客才是最好的，毕竟，银霁想要的那盘菜提前预订不了，只能现场去点。