第680章 人心惶惶

面子、关系、怕事儿，层层叠叠，比面粉都细，谁也不想做那个出头鸟。

一下弄倒了他还好说，弄不倒，自己第一个倒霉。

何况厂里这么多干部勾结在一起，岂是一个两个无权无势的工人能对抗的？他们也得为自己的前途和家人负责。

而且周德胜这个人嘴皮子能拧出二两油，最会安抚人心。

一开始大家都相信他，没有计划订单，厂里建立了销售科，往外推销他们自己生产的布料。

但东西没人认可，变着生产各种东西，美名其曰为厂子想办法，找出路。

现在他被抓了，扔下一个烂摊子，哪管这些工人们的死活。

一个女工眼眶发红地抽泣道：“夏天那会儿，我爸托人借了台相机，在厂子门口给我和我姐拍了张合影。那时候……我觉得这辈子就定了。”

黄玉珍听见这话，心中唏嘘不已。

她跟李和平也有那么一张照片。

当时两人刚刚结婚，李和平非要站在厂门口，说显得正式，还给她紧了紧辫子，理了理衣服。

那时候她也觉得这辈子就定了。

在这个年代，能进国营厂，端上铁饭碗，就是全家乃至整个社会眼里，最体面的归宿。

这种体面是实实在在，看得见摸得着的，是一整套的生活保障体系。

一个普通国营厂工人，一个月工资大概三十到五十块钱。这个数字后世听起来少得可怜，但在现在，米一毛四一斤，牛肉八毛，养活一家五口完全没问题。

而且工资只是收入的一部分，还有福利跟着。

厂里有自办的食堂，有澡堂子，每周开放，冬天暖烘烘的。有幼儿园和子弟学校，孩子从入托到上学一条龙，不用操心学区房。

生病了有厂医院，看病基本不花钱或者报销比例极高。

更让人羡慕的是住房，只要工龄够，干上几年，就有机会参与单位分房。

盯着单位公告栏里的分房榜单，挑选属于自己的那套房子，是无数家庭的头等大事。

这种福利分房制度一直实行到98年，职工只需要交很低的租金，根本不用为天价房贷发愁。

厂区就像一个功能齐全的“小社会”，围墙一圈，里面什么都有。

这种全方位的包揽，给了人无与伦比的安全感和踏实感，这才是体面最坚实的里子。

除了生活的安稳，那份工作带来的社会荣耀感，是另一种体面。

在计划经济的辉煌时期，工人阶级是国家的主人翁，是社会的顶梁柱。

工人老大哥这个称呼，是带着光环的。

能进国营大厂，尤其是像津城自行车厂、沪市纺织厂、京城首钢这样的大厂，意味着个人和家庭都获得了极高的社会尊重。

这种荣耀体现在日常生活的细节里。

比如下班时分，乌泱泱一大群穿着蓝色工装的工人从厂门涌出，骑上自行车，那清脆的铃声和一句“让让，小心自行车”，都带着骄傲。