从水中来到水中去

凌晨三点，我也跪在了马桶边上，伸手抱住宋钦文：“没事的，不要责怪自己，你肯定也不想一觉醒来就发现自己肩伤復发……而且世界泳联的兴奋剂筛查那么严格，你又没办法让队医为你打几针封闭再上场比赛，所有人都会理解你的。”

宋钦文靠在我怀里，脸色惨白，人有些脱力：“0.01秒，只差0.01秒……是我弄丢了这块最重要的金牌，毁了我和其他队友的冠军时刻……是我没让国旗升起来……”

我打断他：“先别想奖牌的事了，你的肩膀到底怎么样？还能撑住吗？要不要去医院看看？我会说一点西班牙语，不然我现在就去前台借一把雨伞，然后打车带你……”

“不用了。”宋钦文扭开了脸，声音虚弱，“郑慈，我对不起你，我害你飞了这么远，又让你看到这么难看的一场比赛。我本来想拿着金牌跑向你的，我没做到……”

我连忙拍他的背，一下又一下地安慰他：“你傻不傻？干嘛要安慰我啊？我又不需要冠军和金牌，我需要的是你。”

宋钦文抬起头看我，笑得很惨：“我有点累了，我们能不能先回卧室休息？”

我点点头，把宋钦文从地上拉起来，又架着他的胳膊走回卧室，让他躺下。

窗外的雨下个不停。一道闪电划过，显得宋钦文的嘴唇血色全无。我担心他的肩伤，但他一直闭着眼睛，不肯睁开，我也没办法再说什么。于是我沉默下来，就此躺在他边上。

这天晚上，我的微信涌进几百条消息，全都是朋友转发过来的报道。我到现在都记得其中几篇文章的标题：《遗憾！从天才蝶王到垂死雪雁》《昨日重现，国家泳队痛失一金》《是亚洲奇蹟还是曇花一现？宋钦文出现重大失误，泳队接力无缘奖牌》《宋钦文：沙场折戟，荣光不再》……

我感受到了，人们确实乐于看到天才陨落的戏码。可是这么一想，那些神坛到底是为谁而建的呢？为了面目模糊，不知真假的神？还是为了被人推举上去，却迟早都要从上面跌落的人？

这天过后，宋钦文结束了自己的马德里週期，和我一起飞回国内。下了飞机，趁我不注意，宋钦文一个人溜进洗手间，半天都没出来。我等了很久，最后终于忍不住进去找他，他叹了口气，一脸疲惫：“外面那些人走了吗？”

我愣住：“外面什么人？”

宋钦文低头看向地上的纸团，说：“你出去看一下他们穿的衣服就知道了。”

我似懂非懂地走出洗手间，扫了一眼，一下就明白宋钦文的意思了。不远处，一群人穿着印有雪雁图案的上衣，用红色记号笔在衣服上画了个大大的叉。我装作事不关己的样子，朝他们走近一些，弄清楚他们在讨论什么了。

“要不是因为宋钦文，彭海云和李泳乐都能在这届奥运上拿到一块金牌，任清河也能在退役之前圆梦马德里，人一辈子有几个四年可以糟蹋啊……他不是蝶泳天才吗？结果自己最擅长的分段游得那么差，这种心态还想做顶级运动员？哪个顶级运动员一到大赛的关键时刻就掉链子？说真的，他不能游还不如早点退役，给更年轻的运动员让路。”

“如果不是心态问题，那就是故意的唄，不然还能有什么藉口？他自己在奥运会上拿了两块单项金牌，圆满了，就随便葬送队友的梦想，样子都懒得装一下，从来没见过这么自私的运动员。个人单项的奖牌又不是免死金牌，这种团队祸害对得起谁的培养？”

“在宋钦文游出成绩之前，亚洲的男子蝶泳确实没有突破，但是谁知道泳队和媒体能把他捧得那么高呢？一会儿说他是奇蹟，一会儿又说他是救世主的，听得多了他自己可能也信了，飘了，还以为自己是菲尔普斯，或者罗切特呢，天天活在梦里。我刚才看了眼论坛，首页那个高楼里都说让他赶紧回来和全国人民检讨……”

我扭头走回洗手间，拉着宋钦文从另一条路离开机场。

半个月后，科斯蒂亚教练离开游泳队，临走前和养好肩伤的宋钦文吃了顿饭。席间，科斯蒂亚教练说任清河暂时不会退役，彭海云和李泳乐也没有怪他，所有人都很期待他早日回归泳队，和他一起备战下一场比赛。宋钦文垂下眼睛，没有说话。一顿饭吃到最后，科斯蒂亚教练朝宋钦文笑笑，用磕磕绊绊的中文和他说话：“钦文，所有伟大的运动员都会注意自己的呼吸。你要注意呼吸，这里不是你的极限。”

那天晚上，他把科斯蒂亚教练的这句话改成了自己的微信签名：注意呼吸，这里不是你的极限。

在此之前，他的签名还是另一句话：从水中来，到水中去。

回到游泳队后，宋钦文迎来了一位新队友。孔教练拍拍他的肩膀，告诉他从今天起，他除了完成自己的训练之外，还要兼任新队员的陪练。宋钦文看看新队员，又看看孔教练，点点头，答应下来。

不知道过了多久，有一天，宋钦文突然发微信和我说他不想游泳了。我吓了一跳，连忙问他：为什么？

他在微信上回了我两条消息。一条是：自从科斯蒂亚教练离队之后，我就觉得自己不是在练习游泳，而是在练习做一个保姆。

另一条是：游泳是一项只能往前，不能往后的运动，为什么所有人都在往前，只有我一个人转身向后？游泳不应该这么痛苦。