第一章滴答声中的异样

第一章：滴答声中的异样

下午三点十四分，阳光以一种极其尖锐的角度切入工作室，空气中的灰尘像是在进行某种早已排练好的舞蹈，沿着光柱缓慢盘旋。

林恩手里镊子夹着一枚直径不到三毫米的擒纵轮，大气都不敢喘。这间位于老街巷弄二楼的工作室，是他用时间构筑的堡垒。墙上掛着三十四座鐘，每一座的秒针都经过他的调校，发出几乎完全同步的「滴—答」。

这种整齐划一的声音是林恩的救赎。在这个混乱、充满不可预测变数的世界里，只有齿轮的咬合是不会骗人的。如果a齿轮转动，b齿轮必然会跟随，这就是逻辑，这就是安全。

然而，就在秒针跳向下一个刻度的瞬间，林恩的脖颈后方窜起了一阵熟悉的寒意。

那不是风。窗户关得紧紧的，缝隙甚至贴上了隔音胶条。

那是一种重量。一种无形、黏稠，却带着温度的视线，穿透了砖墙，穿透了厚重的丝绒窗帘，精准地落在他微弯的背脊上。

林恩的手指僵住了。他在心里数了三秒。一、二、三。

他没有猛然回头——那是新手才会犯的错误，那会打草惊蛇。他维持着修錶的姿势，只是微微调整了桌上那座黄铜座鐘的角度。黄铜经过拋光，光亮如镜，正好能映照出他身后的景象。

镜面里，身后的书架安静矗立，门锁是扣上的，那扇通往阳台的落地窗帘拉得严丝合缝，只在边缘透出一丝刺眼的白光。

「又是这样，」林恩在心里对自己说，呼吸变得浅而急促。「他们总是躲得很快。」

医生说这是焦虑，邻居说他是神经质，妹妹说他太累了需要休息。他们不懂。他们就像生活在金鱼缸里的鱼，对缸外的猫爪一无所知。他们感觉不到空气中细微的气流变化，听不到楼下街道上那辆停了太久的黑色轿车引擎冷却的声音，更看不懂路灯闪烁的频率里藏着的恶意。

林恩缓缓放下镊子，那枚擒纵轮最终还是没能装上去。只要那道视线还在，他就无法工作。虽然黄铜镜面里空无一物，但他知道，「它」就在那里。