08他醒来的那个早上

08 他醒来的那个早上

像有人把某个原本嵌在胸腔里的东西整个抽走，留下空气，却连呼吸都显得多馀。

窗外只有偶尔经过的车声。

没有那个人靠在他身侧的重量。

他花了将近十秒才明白：

他一开始以为只是做梦。

有他自己没有经歷过、却确实存在过的人生痕跡。

他记得咖啡馆的窗边座位。

记得四十岁那年森林里的吻。

记得变老时牵着的那双手。

那些细节不是随机拼凑的。

镜子里的人看起来和平常一样。

只是眼睛空得不像刚睡醒。

大脑在重组未被满足的情感结构。

但他没办法让心脏配合。

眼泪是在刷牙时掉下来的。

他愣了一秒，然后关掉水龙头。

肩膀微微发抖，呼吸断断续续。