第十八章开戏

像是在等一件事开始，又像是在送一个人走。

偏厅的灯亮着，林薇坐在镜子前。

镜面映出的，是她熟悉的那张脸。

只拿出平常用的底妆，薄薄地铺开，盖住缺陷与熬夜留下的痕跡。

脸色安静下来，却没有被抹成另一个人。

笔尖贴着原本的眉形，细细补齐，没有刻意挑高，也没有拉长。

画完后，她停了一下，看了看，又用指腹轻轻抹开边缘。

她手悬在半空，停了一会儿，才选中淡粉色的口红。

她没有涂厚，只抿了一下嘴，让顏色自然地留在唇上。

她把头发重新梳过，分线、压平，动作不快，也不熟练，却很小心。

梳子刷过头皮的声音，在静夜里显得特别清楚。

她打开包袱，里头的戏服叠得整整齐齐。

布料取出时，重量沉在掌心，她抚过一角，随即放到一旁。

最后，她换上一件白色齐胸襦裙。

布料落在身上时很轻，顏色在月光下几乎没有存在感。

不像戏服，倒像一件准备上路时穿的衣裳。

她坐在那里，很久都没有动。

镜中的人，看起来还是林薇，却已经站在时间的边缘。

林薇看着镜中的自己，停了一会儿，嘴角微微扬起。

她伸手托起戏服，转身离开偏厅。

林薇走进天井时，月光正好落在石地中央。

白色襦裙在光里显得很淡，脚步声却清楚。

老张下意识站直了身子。

他原本靠着墙，这时却不自觉地往前挪了一步，又很快停住。

像是想靠近，又怕打扰。

他站在另一侧的阴影里，双手交叠在身前，目光一直落在她身上。

那眼神不像审视，也不像怀疑，更像是在确认——这样，是可以的。

祠堂里只有她的脚步声，还有衣料轻轻擦过的细响。

月光落在她肩上，也落在牌位前的空地上。

那一瞬间，谁都没有开口，却像已经替某件事，点了头。

林薇走到天井中央，将托在手中的戏服轻轻放到梳妆台上。

对着镜子，她只是站在那里，慢慢地整理衣襟，把袖口顺好，领口拉正。

动作不急，也不刻意，像是在把自己安放在一个位置上。

月光落在她的手背上，也照亮了天井边的梳妆台。

镜面映出她的侧影，白色襦裙在月光下，微微透露着空灵。

她对着镜子看了一眼，很短。

那一眼不是在检查妆容，只是确认——她已经站稳了。