一

“哦……那监督老师帮我个小忙，没问题吧？”男人没看你，“想拜托你诶，能不能帮我把副驾的椅背放倒？如果监督老师可以躺下的话，对我看右侧后视镜有很大帮助哦。”

体贴到有点过分的地步了。品对了一会自己僵直的半身，没忍住活动了一下脚踝，忖度片刻后你从善如流小声道谢。一时间座椅移动的电机响盖过了雨刷规律的节奏和很轻的背景音乐。

想了想，决定还是穿着鞋比较好。

“あっ，对了。前面那里……对对，那个抽屉你拉开，里面好像还收着小毯子。如果想裹着点应该也完全够用诶。”这句补充有些突兀，就像专门等待的时机终于到了，有意铺垫营造出的某种气氛也在这个契机下就位。你没忍住看过去，男人手指在方向盘上一下一下的打拍子，没什么表情变化。

如果是部罗曼蒂克电影中的桥段，抽屉里可能是某个华丽或朴素的小方盒；如果你们是暧昧不明的关系，副驾柜内大概塞满着表述庸俗情爱的花；如果只是此时此刻——

叹了口气，拉开储物盒。真棒，你就知道

——抽屉顶自动点亮的暖色灯光下，明明白白是几个有使用痕迹的飞机杯。

准确的说，四个。花里胡哨的塑料外皮被剥开了，漏出些糟糕的肉色软硅胶内里。和对比过于强烈的卡通图案毯子卷在一起，像生怕你发现不了似的，扎的人眼疼。

你“砰”地合上抽屉，余光里对方视线也在墨镜后面偷瞄，正一脸期待的说着屁话，

“平时真的很忙诶……作为从、来、没、有、过伴侣的人，真的过的好辛苦哦……监督老师一定能理解的，对吧对吧？”

动作迟滞着，你硬着头皮正面迎接男人闪亮亮的目光——妈的别用那副好皮相说这种不要脸的话啊。嘴抿紧，硬翘起唇角，你迫使自己挤出不算失礼的微笑棒读“是呢是呢五条老师真的好辛苦呢”。

说完你也懒得想了，脱掉坡跟鞋小心的放好摆正，双腿缩在座椅上，偷偷按了两把酸麻的肌肉。

你不会捂着脸尖叫，也没必要报他不当行为，更不可能顺水推舟打情骂俏——这事你心里有数，发展到今天这个局面，归根结底还得算到自己头上。

所以你只想一巴掌糊死自己。