一

录像文件，选定双击。

镜头被横向斜立在某个位置，有人正推推点点微调摄影角度——摆弄两下，身子一斜歪去屏幕外，直等视点落到沙发里一团阴影后审视画面，再调整手机位置。如此反复两回，拍摄者最后一次偏着脑袋确认，退远一点，再次确认，这才转身往镜头正中走，露出身上的睡裤、赤裸的竖脊和蓬乱显眼的头发。

屏幕由暗转亮，成像冷暖色变化，光源是电视荧幕，背景音是断断续续的对白和存在感不强的旋律。

过曝后重新聚焦平衡，镜头里，有人正缩在沙发上看电视。

你斜撑着扶手窝着腰背，无知无觉全神贯注，在看电视。

视频是盗摄。

偷拍录像的不审者叁两步迈着长腿跨上沙发，先兀自找了个舒服位置靠稳当，又顺手把你拎进怀里。不动声色瞥了眼镜头，像在看有没有坐进取景框里。

对话人声没比收音里的旁白高几分贝。搂了男人一条胳膊抱紧，眼睛还粘在电视上，你小声问，“洗完澡了？怎么不去睡。”

头倚在肩胛颈窝磨蹭，表情不明声音含糊可能在笑，“要人家怎么睡啊，床上又没你……”

说完“别乱蹭痒死了”，你分出只手勾住男人侧颈拉远一点，脸贴着脸头靠着头。出发点看着不像为了亲昵，更类似意在把遮挡视线的阻碍物拨去一边，“大结局最后一集，马上看完……悟自己玩一会。”

“竟然是‘大结局最后一集，马上看完’诶……”翻翻眼睛，他捏着嗓子学你说话，“‘悟才不要自己玩一会’。”