第1章

《大明太师张江陵真容图》。

画前已经没几个人了。最后两个年轻女孩凑在玻璃前嘀咕：“落款就一个温字，神秘得要命。哎你说，会不会是他哪个红颜知己啊。”

轮椅停在了最佳观赏距离，温暖的目光落在画上，落在画中人的眉眼间。

就在此时，展厅内智能语音导览的播报，恰好以平静无波的声线，流淌到这一隅：“……一代名相，功过难断。其生前推行万历新政，挽救大明国运；身后遭万历皇帝抄家清算，长子自尽，家眷流离……”

温暖耳边传来了远方导游的话语，而她的视线，正看着画中人的手腕，那里，一串沉香木手串被画得纤毫毕现。

她的右手，几乎在同一时刻，摸上自己的左腕。那里，一串一模一样的沉香手串已经戴了八十九年。油润的包浆让珠子泛着琥珀般的光泽，唯有中间那颗的月牙，还能看出当年的模样。

画外是历史的尘埃与定论，画内是私人凝固的笔触与时光。

“姑奶奶？”侄孙察觉到她的颤抖，弯下腰轻声问，“您还好吗？”

温暖没回答。她的手指隔着玻璃，虚虚地、一寸寸地描摹。从剑眉，到挺直的鼻梁，到那抹若有似无的唇角弧度。

她的眼泪就这么毫无预兆地滚下来。不是啜泣，没有声音。只是泪水顺着皱纹纵横的脸颊往下淌，一滴接一滴，落在米色羊绒毯上。

旁边还没走的女孩偷偷举起手机，被工作人员一个眼神制止了。

“这老太太……”女孩小声跟同伴咬耳朵，“哭得好伤心啊。”

“可能是搞明史研究的吧？代入感太强了。”

“可是张居正又不是岳飞那种悲剧英雄，他好歹善终了。”

“善终什么呀，死后被抄家，长子自尽，家属饿死，唉，也是惨。”

议论声传来，模糊不清。

温暖的整个世界，只剩下那幅画，和画里藏了一生的秘密。

“温暖，你确定要这样画？”

阳光明媚的书房里，二十五岁的张白圭，那时他已经改名叫张居正了，有些无奈地看着趴在大书桌上的女子。

温暖整个人几乎趴在大幅绢帛上，左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔，鼻尖还蹭了块茜红色。

“别动别动，光影就差最后一点了。”她头也不抬，笔尖在绢上细细点染。

张居正叹了口气，保持着端坐的姿势，视线却落在她手腕上。那里戴着他送的生辰礼，沉香木手串，此刻随着她的动作轻轻晃动。

“你这画法若传出去，定会被斥为异端。”他声音里带着青年男性特有的清朗，还有一丝不为人知的宠溺。

“那就别传出去呀。”温暖终于抬起头，笑道，“这幅画就我们俩知道，等你当了大官，我就把它裱起来，挂在你书房最显眼的地方。”

张居正失笑：“这么确定？”

温暖理直气壮：“当然。”

他看着她被颜料弄花的小脸，看着那双纯粹得不含任何杂质的眼睛，忽然很轻地说：“若我真有那么一日，这幅画，我定好好珍藏。”

“真的？”

“真的。”

“拉钩。”

“拉钩。”

男子伸出小指，勾住女孩沾满颜料的手指。

温暖咧开嘴笑了：“那说好啦，这幅画要传后世，见你真容。”

张居正看着两人勾住的小指，指间还沾着未干的颜料。他忽然轻声说：“温暖，若此画真能传世，后世之人只见我紫袍玉带、宰辅威严，未免无趣。”

温暖问：“那你想让他们看见什么？”

张居正的目光落在她脸上，从她蹭着颜料的脸颊，移到那双清澈见底的眼眸，眼底深处情绪翻涌，最终化为一句极轻的叹息，融化在书房的阳光里：“就让他们看见，我看见的你吧。”

闭馆铃声突兀地响起，工作人员轻声提醒：“温教授，时间到了。”

温暖猛地回神。

展厅的灯光开始次第熄灭，唯有画作上方的射灯还留着，成了整间展厅最后一道光。

她最后看了一眼那幅画。看了一眼画角那个飞白狂草的温字印章。

温暖缓缓闭上眼睛，掌心那串沉香手串贴着她的脉搏，还在微微发烫，再睁开眼时，眼底翻涌的海浪已归于深沉的平静。

她说：“走吧。”

不是告别，是履约，赴一场多年前就许下的，寿终正寝之约。

轮椅碾过光洁的大理石地面，发出轻微的声响。身后，射灯也灭了，《大明太师张江陵真容图》重新沉入恒温恒湿的黑暗里，如同一场沉埋四百年的旧梦。。。。

深夜，医院。

九十九岁的温馨躺在床上，手中紧紧握着那串沉香手串。生命最后的走马灯在眼前亮起。

闪过的不是等身的著作，而是生日蛋糕上摇曳的烛光；是万历六年，荆州码头汹涌人海中，那隔着千山万水的仓促一瞥；是耳边少年清朗的声音：“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”