八我的书斋

1原题为有不为斋解。

有客问amp;quot;有不为斋amp;quot;斋名用意何在，到底何者在所不为之列，这一问，倒给我发深省了。原来士人书斋取名都颇别致。一派是经师派，如amp;quot;抱经amp;quot;、amp;quot;研经amp;quot;、amp;quot;诂经amp;quot;、amp;quot;潜研amp;quot;之类。一派是名士派，所名多有诗意，如amp;quot;涵芬amp;quot;、如amp;quot;庸闲amp;quot;、如amp;quot;双梅影amp;quot;、如amp;quot;水流云在amp;quot;、如amp;quot;仰视千七百二十九鹤amp;quot;等。一派是经事的，如amp;quot;三希amp;quot;、如amp;quot;铁琴铜剑amp;quot;等。又一派是言志的，如amp;quot;知不足amp;quot;、amp;quot;有恒心amp;quot;、amp;quot;知未信amp;quot;。这些都带有点道学气味，而amp;quot;有不为amp;quot;恐怕只好归入此派。亦有言志而只用一字表出的，非常古雅，如amp;quot;藏园amp;quot;、amp;quot;忆园amp;quot;、amp;quot;曲园amp;quot;、amp;quot;寄园amp;quot;等，这大概是已有园宅阶级，所以大可以洁身自好，与世无争了。虽然这名有时也靠不住，如租界上有邨曰amp;quot;耕读amp;quot;，贫民窟有里曰amp;quot;庆余amp;quot;，野鸡巢有坊曰amp;quot;贞德amp;quot;，甚至大马路洋灰三楼上来一个什么amp;quot;山房amp;quot;，棋盘街来一个amp;quot;扫叶amp;quot;，本不是不可能的事，横竖不过起一个名而已，我们中国人想。amp;quot;有不为amp;quot;是有点道学气，我已说过。看来似乎反康有为，而事实不然。因为世上名称愈相反的，气质愈相近。试将反康与拥康者相比，反康营中曾经拥康者十有其六，而拥康党里曾经反康者，亦十有其八。如贞德坊之野鸡，庆余里之贫民，原来不过也是说说叫得好听而已。所以如孟子所说，有所不为然后可以有为，正可证明物极必反的道理。但是一人总有他所不为的事。朋友这样一问，使我不得不自己检讨一下。当时既不留心，盘查起来，倒也很有意思。我恍惚似已觉得，也许我一生所做过许多的事，须求上帝宽宥，倒是所未做的事，反是我的美德。兹将所想到，拉杂记下如下。

我不曾穿西装革履到提倡国货大会演说，也不曾坐别克汽车，到运动会鼓励赛跑，并且也不曾看得起做这类事的人。

我极恶户外运动及不文雅的姿势，不曾骑墙，也不会翻筋斗，不论身体上、魂灵上、或政治上。我连观察风势都不会。

我不曾写过一篇当局嘉奖的文章，或是选过一句士大夫看得起的名句，也不曾起草一张首末得体同事认为满意的宣言。

也不曾发，也不曾想发八而玲珑的谈话。

我有好的记忆力，所以不曾今天说月亮是圆的，过一星期说月亮是方的。

我不曾发誓抵抗到底背城借一的通电，也不曾作爱国之心不敢后人的宣言。也不曾驱车至大学作劝他人淬励奋勉作富贵不能淫威武不能屈的训辞。

我不曾诱奸幼女，所以不曾视女学生为amp;quot;危险品amp;quot;。也不曾跟张宗昌维持风化，禁止女子游公园。

我不曾捐一分钱帮助航空救国，也不曾出一铜子交赈灾委员赈灾，虽然也常掏出几毛钱给须发斑白的老难民或是美丽可爱的小女丐。

我不曾崇孔卫道、征仁捐、义捐、抗日救国捐、公安善后捐、天良救国捐。我不曾白拿百姓一个钱。

我不好看政治学书，不曾念完三民主义，也不曾于静默三分时，完全办到叫思想听我指挥。