收玉米

是玉米棒子

是的，是的

白白的玉米棒子肥墩肥墩的

参差不齐地做着早操

它们可真懒得可以

头发如此蓬乱也不理

衣服整得乱七八糟

我也懒得跟它们说早上好

披了长袖衣我和父亲就开始分行

地界旁边的两行给父亲

过来两行给我自己

母亲拿镰刀先开道

昨晚的星星满了天

日之起兮晴万里

玉米棒子

是的，是玉米棒子

一包包裸着膀子

淌着细长细长的口水

盯着父亲手里的酒壶

是的，在这样火热的季节里

我也想端起父亲的酒壶，来上一口