第二十五章

熟睡一个钟头后，瑞特一睁开眼就又忙个没完。他直截了当地吩咐罗斯玛丽和斯佳丽别靠近蝴蝶湖。他在湖边搭了一座高台，供明天演讲和工人庆祝会用。“工人见了女人在场可不喜欢路。”他对妹妹微笑道“我当然不想让妈妈问我为什么准你去学那些生动有趣的词汇。”

应瑞特的要求，罗斯玛丽带着斯佳丽去逛野草丛生的花园。花园小径虽已开辟，但没铺碎石，斯佳丽的裙摆很快便被地上的尘土弄脏了。这里跟塔拉简直南辕北辙，连土壤都不一样。小径和尘土不是红色的，她觉得似乎离谱。这里的草木长得也很茂盛，有许多种植物都没见过。在她这个高地人眼中看来，未免也长得太茂盛了些。

可是瑞特的妹妹对巴特勒家农场的热爱，使斯佳丽大为吃惊。咳，罗斯玛丽对这块土地的感受，竟像我对塔拉一样。也许到头来我跟她合得来。

罗斯玛丽没留意斯佳丽正在苦苦寻找着两人的共同点，她沉溺于她失去的天堂——战前的邓莫尔码头农场里。“这里叫‘隐藏的花园’，因为小径两旁的高大树篱挡住了视线，往往不知不觉就在花园里了。

小时候每到洗澡的时间，我就躲到这里来。家里的佣人对我可好呢，他们故意在树篱间四处翻找，翻来覆去嚷着根本找不到我。我当时自以为好聪明。每当黑妈妈跌跌撞撞走进园门来，看见我也总是装出一副大吃一惊的神情我非常爱她。”

“我以前也有个黑妈妈，她——”

罗斯玛丽兀自继续说着。“顺着这条小径走下去，就是明镜池，池里有过黑天鹅和白天鹅。瑞特说等池里的芦苇和水藻清除干净后，也许天鹅会再回来。看到那个灌木丛没有？那其实是一座岛，是造来供天鹅筑巢的。不用说，岛上长满草，在非筑巢季节，就不时修剪；原先还有一座白色大理石造的微型希腊神庙。也许在水藻里可以发现一些残片。很多人都怕天鹅。天鹅的硬嘴和翅膀伤人可厉害呢。可是我们家的天鹅在小天鹅离巢后，还常常让我下水陪着一起嘻水呢。妈妈常常坐在池边的长椅上念丑小鸭给我听。等我学会认字后，就换我念给天鹅听“这条小径通往玫瑰园，在五月的花季，在几英里外的河上，还没到码头，就可以闻到玫瑰花香。可是若碰到雨天，门窗紧闭，满屋子摆着的玫瑰花那股香味反而教人作呕“河边有一株大橡树，树上有间巢屋。瑞特小时候盖的。后来给拉斯玩了。我常一个人带着书和几片果酱饼干爬到上面，一待就是好几个小时。那儿比爸爸请木匠替我做的玩具屋好玩多了。我的玩具屋搞得太讲究了，不但铺了地毯，家具也是按我的个子大小做的，还有茶具。

洋娃娃

“从这边走。那边是柏树沼地，也许还看得到鳄鱼。天气这么暖和，鳄鱼不见得在冬眠了。”

“不了，谢谢，”斯佳丽说。“我的腿好疼。我想到那块大石头上坐一会儿。”

大石头原来是一尊古装少女雕像的基座，雕像已被毁坏，推倒在地。斯佳丽在荆棘丛中看得见雕像沾污的脸部。她其实不是走累了，而是对罗斯玛丽感到厌烦了。她当然也根本不想去看什么鳄鱼。她背心晒着暖洋洋的太阳坐着回想刚刚所看到的一切。邓莫尔码头农场逐渐在她脑海里浮现了。她觉得，这里和塔拉没有一丝儿相像之处。这里的生活规模和方式，她一无所知。难怪查尔斯顿人素有自以为老子天下第一的名声。毕竟他们曾过着帝王般的生活埃尽管阳光暖洋洋，斯佳丽却仍感到阵阵寒意。即使瑞特后半辈子日夜劳碌，也绝对无法如愿让这个地方恢复旧观了。因此他势必也拨不出多少时间与她共处。尽管她有种洋葱和甜薯的经验，对她跟他共同生活也没多大帮助。

罗斯玛丽没见到半条鳄鱼，失望而归。在回庄屋的路上，她又唠唠叨叨讲个不停，念着一串花园的旧名，那些花园如今只是一片野草丛生的荒地而已。她还罗罗唆唆地形容眼前水草遍野的田地上种过的稻米品种，还追忆童年的生活，斯佳丽听得不胜其烦。“我最讨厌夏天了！”

罗斯玛丽抱怨道。

“为什么？”斯佳丽问道。她一向喜爱夏天，每个星期都有宴会，客人络绎不绝，喧喧闹闹，在成熟的棉花田间小路上大喊大叫，策马驰骋。

罗斯玛丽的回答一扫斯佳丽在心中作祟的疑虑。她听了才知道低地区的夏季是城市季。沼泽地流行热病，瘴气，白人得了病就会送命。

因此到了五月中旬就纷纷离开农场，搬到城里暂住，到十月下旬降了初霜时才回来。

说到头来，原来瑞特有时间陪她呢！再加上还有将近两个月的社交季节。他总得到那儿护送他母亲、妹妹——还有她。假如一年里他能陪她七个月，剩下的五个月，她将很乐意让他去玩他的花，她甚至还可以趁机熟悉他那些山茶花的品种名称。

那是什么？斯佳丽诧异地盯着眼前巨大的白色石雕，看起来有点像站在大箱子上的天使。

“哦！那是我们家的墓园，”罗斯玛丽说。“一个半世纪以来的巴特勒家祖先，全都整整齐齐地排列在那儿。我将来死了也要埋在那里。

北佬打掉了天使的翅膀，不过他们还算有良心，没打扰死者。听说他们在有些地方，还挖坟偷盗珠宝。”

身为爱尔兰移民的女儿，斯佳丽深被墓园的亘古的气氛所震慑。

世世代代，绵延不绝，阿门。怪不得瑞特曾说过：“我要回到一个根深蒂固的地方。”但直到现在她才明白那句话。斯佳丽为他所失去的感到难过，也嫉妒自己从未有过这个。

“走吧！斯佳丽，你怎么站着不动了呢！我们快回屋啦，你不见得累得连这么点路都走不动吧。”

斯佳丽想起了刚才为什么同意陪罗斯玛丽逛花园。“我一点都不累！”她硬说“我们该去捡一些松枝或其他好看的东西，把屋子装饰得漂亮一点。毕竟要过年了嘛！”

“好主意。松枝可以去臭。旧马厩附近的树林里有许多松树，还有冬青。”

还有槲寄生，斯佳丽内心默默说道。她对除夕子夜的欢庆仪式可不抱侥幸心情。

“好极了！”瑞特一进屋便说。湖边的台总算搭好了，还张挂了许多红、白、蓝的布幔。“很有节日的气氛，正适合请客。”