线予卓

慕尼黑的深夜风雪交加。

裴予卓做了一个梦，眼前是夏日的黄土村庄，阳光炙烤得这片土地奄奄一息。村庄像一副平面画，轮廓模糊不清，但中心黄绿色的田野和炙闷的空气却比任何时刻还要真切。

村口的榆树下蹲着一个短发女孩，背对着他，大概八九岁，一条成人背心在她身上穿得像长裙，支出的两条细胳膊和地上干枯的树枝没什么两样。

裴予卓眼眶湿润了。

从未见过这个背影，但凭借两三张旧照片上她的正脸，以及对她童年日复一日的想象加拼凑，他确认女孩是谁。

女孩在发呆，因为没有玩伴，形成长期沉浸在自己世界的习惯，以致他走近都没有注意。

“你在干什么？”裴予卓问。

女孩瑟缩一下，终于从自己的小世界回神。抬头，两只黑溜溜的眼睛盯着他一动不动，或许是因为眼前干净整洁的脸，也或许是因为这个从未见过陌生人。

不知道怎么和生人相处。渐渐的，她的脸变成羞怯的粉色。

“你叫什么名字？”他又问。

“小花。”女孩很快回答，才没有不想和他说话的欲望，还因为怕他走掉答得又慌又乱。

裴予卓的心软化，指着从晒干的泥地里钻出的黄色野菊，很轻地问：“是这样的小花吗？”

女孩怯意渐消，嘴角终于扬起了浅浅的弧度：“不是。”

她起身，飞速跑向不远处的黄桷兰树，还要频繁回看他是否在原地。她原地跳了几下，灵活地抓住一根枝干，摘下一朵黄桷兰，又跑回去。

“我是这个小花。”她摊开掌心的花在他眼前，一副期待的神情。

她太矮了，裴予卓蹲下身，弯腰闻了闻：“好香，好漂亮的花。”

受到鼓舞，她终于大胆袒露出摘花的意图，“送给你。”

他接过，怜惜地圈在手里，“谢谢。”

这是她刚来的武伯伯家的第一个星期。正值暑假，村里的孩子很少，大人们忙于生计，于是她最经常做的，就是一个人蹲在村口发呆。偶尔有村民路过，逗她几句，再伴着讨论她身世的闲话，叹息着离开。

原来，吃饱饭的代价是孤独。

虽然眼前的哥哥从来没有见过。但有人陪伴的开心胜过一切。与所有天真无畏的小孩一样，她再也憋不住话匣子，把所有的好奇与孤独发泄在他身上。

“你知道小兔子吗？”

“什么小兔子？”

“嗯…就是……”她的眼睛闪过一丝灵动的光，“就是很小很小的兔子，红色的眼睛，白色的毛，你喂它吃草，它就什么都吃，很乖。”

“还有隔壁奶奶养的大黄狗，每天早上都叫，晚上碰见人也叫。两只耳朵垂下来，就像被人欺负了，但它就长这样！”

“还有鸡和鸭子，田里喝水的牛……”

说着，她脸上露出一丝悲伤。她没什么朋友，这些动物就是她自娱自乐的玩伴。

“为什么突然不说话了？”他拍拍她的背，“小花想要什么吗？”

想要什么？

她不敢奢求真的实现什么，只把这当作很随意的许愿。

“老师说城里很好，有高大房子，还有汽车和马路。”这些她没有概念，只是从嘴里一个个冒出在课堂上学的，抽象但感觉美好的词，“好想去看一看呀。”

“如果，有人陪我说话……”

许愿到最后，她越来越谨慎，也越来越切实。

“真想有一只小兔子。”

“我带你去城里好不好？”裴予卓问。

小花黑亮的眼睛瞪大，因为过度惊讶，再做不出其他反应。好一会儿，坚决摇头。

“怕我是坏人？”他笑。

但她的回答是他没预料到的。

“我不可以离开武伯伯，以…以后吧，可以吗哥哥？”现在她和武伯伯相依为命，她不在了，伯伯会很难过的。