第14章

陈墨生没说话。

当下国家政策更倾向让知青扎根农村，回城渠道虽然没有被封死，但是想回北京基本只能走三招渠道，也就是被推荐上大学、征兵、进厂，对他们来说希望渺茫，要能走得通当初也不会下乡了。

所以陈墨生想得再多也没有用，现在的问题不是他想不想回，而是能不能回，许久后，他说：“我如果不回北京，在庙儿沟待一辈子也挺不错的，留下教书也行。”

贺守山翻了个身面对他，想说什么又没说，陈墨生也没问。在他们之间流动的那个东西是什么？他们都没敢深想。

但陈墨生感受到有那么一个瞬间，所有烦恼都被一个叫贺守山的未来替代了。

这天贺守山蒸了一锅玉米面饼，想着给在矿上的贺老汉送去些，正好陈墨生也在，就跟他一块去了。

那个小煤矿离庙儿沟不远，不到半个小时就到了，正好赶上贺老汉从矿下上来。他赤裸着，大冷天却浑身冒汗，全身像被漆了一遍，只有眼白和牙齿是白的。贺守山看到他腰上被绳子磨出来的伤，眼睛一下子就红了。

陈墨生也跟着心酸，这位天生就是陕北受苦汉，这一辈子真能死受！

贺守山把给玉米饼拿出来给他，矿上管饭，但吃得不好，只有糠窝窝。

贺老汉披上羊皮袄坐下，说：“先放一下，我喘口气再吃。”

他抽了袋烟，拿起玉米面饼子，边吃边跟贺守山说：“再干一年，就能给你娶婆姨了。”

贺守山手一顿，抬头张了张嘴：“爹……”

“咋了？”贺老汉抬头看着他，眼白在黑漆漆的脸上像两盏灯，嘴里急切地嚼着玉米面饼，随着咀嚼，他脸上皱纹里夹的煤灰不停往下掉，又问了一句：“你咋了？”

贺守山突然就说不出话了，他突然意识到父亲的人生也是一场巨大的饥饿。

贺老汉吃了饼子，又喝了点水，缓过来一些，看着陈墨生笑了起来，说：“到时候守山娶婆姨，你也来，看你俩好的跟兄弟似的，成天混在一起。”

远处阳坡上的羊群像珍珠一样散出去，打了一辈子光棍的周老汉又寂寞地唱了起来。

“人人呀都说咱们两个好，阿弥陀佛天知道。”

回去的路上，贺守山和陈墨生都没说话。只有脚下的雪咯吱、咯吱地响，一声又一声，像这个冬天怎么也走不完一样。

--------------------

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

——《活着》余华

第15章 回城

1984年，北京。

夜越来越深，街上安静下来，二荤铺里人也不多了，桌上那碗高汤卧果儿一直凉透陈墨生也没吃一口。

贺守山又给他倒了一杯酒，突然说道：“前阵子村里放电影，放的《庐山恋》。”

陈墨生笑着问：“好看吗？”

贺守山：“好看，是咱们国家的，

第一部有接，接，接吻的电影。”

陈墨生笑得前仰后合，问：“你还记着呢？这次放映员有没有把镜头遮住啊？”

贺守山也跟着笑，补充道：“没遮，看得可清楚了，其实就是亲了一下脸，也不是亲嘴。”

陈墨生低头闷笑：“看来老乡想看亲嘴的愿望还是没实现，任重而道远啊。”

冷风卷进来，贺守山看到他打了个哆嗦，问：“冷啊？”

陈墨生：“有点。”

贺守山看着他身上的毛呢大衣，说：“你这衣服也就是好看，保暖不行啊。要不上我屋里头坐会儿吧，暖和。我让老板再炒两个菜送上来，我们今晚好好聊聊。”

陈墨生爽快答应：“成！”

跟杨大伯交代完，贺守山和陈墨生起身，两人离开二荤铺，顺着窄长的烟袋杆往胡同里面走。

杨大伯在灶后面频频探头，看着贺守山的背影慢慢隐入胡同深处。

屋里只有一张床，靠着墙，上面铺着格子床单，看着倒也干净。贺守山弄了把椅子，把那个藤条圆桌拉到床边，他们一个坐在床上，一个坐椅子。

很快，杨大婶把酒菜送了过来，贺守山起身去拿，开门后，杨大婶跟贺守山说着话，视线偷偷往屋里瞟。

贺守山拎着酒菜回来，在桌上摆好，说：“今晚……你在这儿睡？”

陈墨生看着他，笑着点了点头。

贺守山倒是不敢看他，说：“那我去要点热水，咱们洗洗脚，再舒舒服服地喝酒，待会儿就直接睡了。”