信（一更）

那些他说的“瞬息”究竟有多短暂？她会不由得想，是装填手把炮弹推入炮膛的那几秒？还是两轮空袭间的寂静？亦或是与死神擦肩…不，她急忙甩甩头，别想下去。

“保持健康，按时用早餐，你知道我会担心。”读到这儿，她下意识地答，“有的，她有好好吃饭…”

信的末尾，笔迹总比开头更重些，像是积蓄了太多情绪似的。

“带着我全部的爱与忠诚，

我永远属于你，

你的，h”

那个“你的”，字迹深得几乎要刺破纸张，也让她心跳加快，指尖下意识摩挲那凹陷的笔痕，仿佛真能触碰到他握笔时绷紧的指节似的。

一个念头冒出来——不知道上面会不会还留着他身上的雪松香，这想法幼稚极了，隔了那么长的邮路怎么可能…可她还是把信纸凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。

多的是油墨和纸张的味道，但似乎真有一丝的冷冽萦绕其间。是硝烟，还是雨水？她始终确认不了到底是不是他的。

那些信被抚得平整如初，锁在书桌上的樱桃木盒子里。

然后，女孩展开她的信纸，笔尖总在“亲爱的h”那行顿一下，洇开个墨点来。

“窗台上的洋甘菊又开了三朵，白色花瓣像你送我的那条丝巾…我一切都好，诊所的病人渐渐多了，忙碌起来反而让人安心。”

“寄来的薰衣草我放在枕边了，昨晚睡得很好，梦里都是阳光的味道。”其实梦里还有他军装上让人心头发紧的血腥味，但这些她一个字都没敢写进去。

“最近晚上的时间变长了，我找出那本你送的诗集，慢慢读。”

那本海涅诗集，此刻就压在信纸下面，是她中枪住院那回，他一页页给她读过的，看到就总能想起那让人耳尖发热的低沉普鲁士腔。

“今天整理衣柜，发现你落在这的一只皮手套。我把它放在床头柜里，偶尔打开抽屉看看。”

这时写出来，倒像是个温柔的威胁：你总要回来取它的，对吧？

“今天把最后一片苹果干泡在红茶里了。”她抬眼看了看杯中琥珀色茶汤里沉着的果肉。“很甜。”

“那个关于星河的传说，其实就发生在这个季节，按照中国的老历法，第七个月的第七天，喜鹊会飞过来搭起一座桥。”

今年的这个日子马上就要到了，这句话一开个头就被用力划去了。

昨天在街心花园的长椅上，她发现了一片漂亮的银杏叶，现在这片叶子就躺在信封里，“随信寄给你，请一定照顾好自己，潮湿的战壕会让手腕旧伤复发的”

巴黎的街景也在悄然改变。

“花店关门了，老板一家去了乡下，现在买花要多走两个街区，不过沿途的栗树开始结果了，毛茸茸的果实挂在枝头很可爱。”

“昨天路过杜乐丽花园，发现他们新种了一批薰衣草，明年花开时，也许我们可以一起去看看。”

“勿念。”笔尖在最后这停留了不知道多久。

其实，她想说的话太多太多——空袭越来越频繁，昨晚震碎了邻街的玻璃，她抱着他留下的旧军装蜷在地下室，等着等着就在那睡着了。