她太害怕了

这话问得很直接，直接到俞琬必须小心地答。

她垂着眼帘沉默了半晌，“怕。”最后她诚实地说，“很怕。”

“那你为什么……”

“因为……”俞琬抿了抿唇，眼睛乌沉沉的。“因为我没得选。”

没说的话悬在淅淅沥沥的雨里，但利达听懂了。

“所以你去柏林……是为了活命？”

“嗯。”俞琬轻轻点头。

这话说得半真半假，她确实是为了活命，可她不能告诉利达，自己藏着一个逃亡计划——那太危险了。

“可是柏林……”利达的声音更低了，“我听说那边的轰炸还要凶，而且……”后面的话她又咽了下去，而且，她听说那里所有的舞厅，那些能让她暂时忘记战争的地方，早就都被贴上封条，关得严严实实了。

俞琬定定看着她的眼睛，她在挣扎，在君舍给的安全感和内心的不安之间挣扎。

沉默像一层薄冰覆在两人之间。她斟酌了许久，终于试着开口：“利达，你真的想去吗？还是……想去一个能自由自在跳舞的地方？”

“跳舞”这个词，像一把簇火苗，把利达的眼睛点得闪了一下，像黑暗里划亮火柴，那点亮光让她整个人突然有了生气，不再是刚才在君舍面前娇娇怯怯的模样。

但很快，火光又熄灭了。

“跳舞……”她的声音飘忽得像梦呓似的，“我……我已经很久没跳舞了。”

“我……”她像是突然想起了什么，兜兜转转又绕回了君舍。“我不知道。奥托他……有时候很可怕，他生气时会摔东西，还会…会掐我脖子，掐得我差点喘不上气，”

她猛地咬住下唇，像是被自己脱口而出的记忆吓到了，“但、但是他心情好的时候，也会送我很多漂亮的东西，裙子、香水，还有公寓。我……我是不是应该感激他？不应该再胡思乱想？”

这话问得很轻，轻得像在问自己，可俞琬听出来了，她对君舍还有感情，哪怕他是那样的人。

可她还是想再试一试，哪怕只有一点点可能。

再开口时，俞琬声音放得更轻了：“利达，还记得吗，这年冬天你得了肺结核，烧到四十度，我给你打的针。”

利达怔了怔，她下意识地点了点头。

“那时候你说，”俞琬一字一句地说着，像是在拼凑一幅褪色的旧拼图似的。“等病好了，你要攒钱回西西里，在海边开个小酒馆，不用很大，够放几张桌子就行，每天晚上给客人唱歌跳舞，你说……巴黎太冷了，你想要有阳光，有热气，能让你自由跳舞的地方。“

利达的唇角不自觉弯起来，恍惚间，仿佛真看到了那片洒满金色阳光的海滩，听见了自己的歌声在海风中飘荡着。

“可柏林…柏林比巴黎更冷，很少见阳光，也没有海。”

她没说“别去”，只是把两个截然不同的画面轻轻放在那里。

利达的指甲抠着雕花栏杆，她低下头，视线落在自己那双缎面高跟鞋上。君舍今天才送给她的，鞋子很美，但后跟已经磨得她生疼了。

“我……”她唇瓣开了又合。“我不知道，在这种时候，还有人愿意带我走…已经….”

她的尾音小得消失在了夜风里。

但俞琬听懂了，在朝不保夕的时局里，在生存面前，尊严和自由是可以打折的。

利达抬起头，脸上的泪痕已经被夜风吹干，她眼神空洞洞的，整个人看着像副褪了色的油画。