地图上找不到的村庄

这是他们在布勒克村的第四天。

四天前，医疗专列在距离阿姆斯特丹还有三十公里的位置，停了下来，他们遭遇了抵抗组织，是那种打了就跑的游击战。

轰隆一声后，铁轨被炸断一小段，车头脱了轨，整列火车被迫停在了荒野里。

她甚至没搞清楚到底发生了什么，就被约翰拉着跳下火车，跟着几个医护和伤员，深一脚浅一脚地蹚过玉米地，朝着远处的灯火跑去。

那是个叫布勒克的小村庄，小得可怜，几十栋红顶农舍稀稀拉拉散落在道路两旁，在地图上恐怕连个标点都算不上。

村里大多是老人和孩子，年轻人都被征去打仗了，当这群浑身泥泞的德国“不速之客”闯进来时，村民们的眼神复杂得像打翻了调色盘。

恐惧像一层薄冰覆在表面，底下是敌意，却又混杂着几分对落难者的怜悯，全搅和在一起。

村长是个六十多岁的荷兰老人，会说几句德语。他沉默地看了他们一会儿，终还是叹了口气，用拐杖指了指村尾一栋废弃的农舍。

“住那个破农舍，五天，五天后，必须走。”

农舍的确很破，屋顶还漏雨，只能用麻袋堵着。但至少，它有四面墙，和一个能遮住大部分天空的屋顶。

铁轨不知道什么时候才能修好，红十字会的人说会派汽车来接，可现在是战时，没有确切的时间，承诺就像田埂上的蒲公英，风一吹就散了。

作为交换，俞琬为村里的老人和孩子看病，约翰则帮忙修补漏雨的屋顶和破损的篱笆。

她很快重新捡起了医生的身份，村里一位老奶奶摔伤了腿，她帮忙用木板固定；一个孩子持续高烧不退，她咬咬牙，拿出了自己贴身藏着的，最后几片磺胺药。

起初，村民们只远远观望着，直到看见她真的在救人，态度才渐渐软化了些。

过了几天，竟然有人悄悄在农舍门外放了一篮土豆和几条干鱼。鲱鱼干咸得发苦，嚼在嘴里像木屑，但那是他们这么多天来，第一次吃到不是红十字会配给罐头的食物了。

简直堪称一场盛宴。

午后闲暇时，女孩会坐在门口台阶上，看着夕阳把荷兰的田野染成一片温暖的金色，风从远处吹来，带着青草的气息。

之前计划逃出巴黎的时候，她还真想过，要找一个法国南边地图上都找不到的村庄躲起来，悄悄等待这场席卷一切的风暴过去。

不成想，阴差阳错，倒真这样躲起来了，只不过是在几百公里外的荷兰，这个世界，永远都不按照你的计划去走。

日子过得缓慢而平静，平静得近乎不真实。

在这个连收音机都是稀罕物的角落，战争成了老人们围炉交谈中的遥远传闻，只有偶尔掠过天空的战机轰鸣提醒着他们，外面的世界还在熊熊燃烧着。

这天下午，约翰借了村长的破卡车，说是去十公里外的镇上“买东西”。其实他们都明白，他是去打听外面消息的——关于铁轨，关于战火，关于克莱恩。