风车
克莱恩弯腰给她系腰带，手指碰到她腰侧时，女孩当即轻轻吸了口气，那里还有他留下的指痕。
他的眼神暗了暗。
“脚。”他拿起那双绿白格子的羊毛袜，也是村长女人给的。
她乖乖抬脚，他握住她的脚踝，把袜子套上去，一直拉到小腿肚。而后他忽然站起身，一把将她抱了起来。
“我可以……”她身型一晃，慌忙揪住他的银线肩章。
“楼梯陡。”他说得理直气壮。
女孩被克莱恩抱下楼时，脸烫得都快能煎鸡蛋。白天的动静太大了，汉森太太如果在的话，会怎么想….
木质楼梯每走一步都吱呀作响，像是在重复播放白天的每一个瞬间，她把脸埋进他肩窝，丁点儿都不敢往楼下看。
可怕什么来什么，一抬眼，老太太果然就在楼下。
听到脚步声，老妇人转过身，脸上挂着那种让人更想躲起来的笑，她看上去….明明什么都听见了，却装作什么都不知道。
这反倒让人更难为情了。
“晚餐好了。”
桌上铺着亚麻桌布，陶罐里炖着土豆胡萝卜，两盘肉，一壶琥珀色的苹果酒，还有一小碟果酱，红艳艳的。
汉森太太一道一道地介绍着：“这是炖菜……这是腌肉……”可说到那道油亮亮的肉菜时，她忽然支支吾吾地不敢看人，双手蹭着围裙。“……哦，这是牛尾，炖了很久，很补的….山里冷，需要体力……你们肯定需要的……”
妇人没说完，匆匆把盘子往桌中央推了推，就转身回了厨房，还贴心地拉上了门帘。
“补充体力….”女孩的脸更烫了，汉森太太一定听见了….
克莱恩却像是根本没听懂，或者说根本不在意。他抱着她在长凳上坐下，然后极自然地调整姿势，让她侧坐在他腿上。
“手。”
她听话地伸出手，衣袖遮住大半手掌，他耐心地帮她卷起来，一圈两圈，露出纤细手腕，那里赫然印着几道红痕，在白皙肌肤上尤其刺眼些，显是被他扣在床头时留下的。
男人难得尴尬地轻咳了一声，拿起勺子舀了满满一勺炖菜，递到她唇边。
“我自己可以……”她细声道。
克莱恩挑眉：“手不酸？”
女孩顿时有些语塞了。
手……确实酸的厉害，白天抓窗框抓得用力，指甲都快嵌进木头里了。后来被他扣住手腕压在床上时，更是使不上一点劲，现在连握勺子都费力气。
她乖顺地含住木勺。炖菜很香，入口即化，她小口小口吃着，他一勺一勺喂着，蒸汽氤氲间，她忽然想起来，上次她肩膀受伤住院，他便也是这么喂着她喝汤。
“还要吗？”他的声音把她从回忆里拉回来。
她点点头。
他又喂了她几口，便拿起黑面包，抹上厚厚的果酱，递到她嘴边。
她咬了一口，甜味在舌尖化开来，是草莓酱，他还记得她爱吃草莓酱，只这么想着，一股酸涩便冲上鼻尖去，她赶忙低下头。
克莱恩当然感觉到了，怀里的人在轻轻发颤。
怎么又要哭了，娇气，为个果酱就哭鼻子。
可心下却被陌生暖意填满了，他低头，薄唇碰了碰她发顶，怀里身体瞬间僵住，男人眼里掠过一丝笑意，仿佛尝到某种乐趣似的，又从篮子里拈起一颗野莓。
她毫无防备地含住，随即整张小脸都皱了起来——太酸了，酸得她睫毛直颤。
克莱恩竟笑出了声，胸腔里震出来的，湖蓝眼睛弯起来，在夕阳里像融化的冰川。
她怔怔望着他，连嘴里的酸味都忘了。
他很少这样笑，在巴黎时偶尔有过，但更多的是那种军人式的，带着叁分痞气的笑。这是个全然放松的笑。
在这个战争与战争之间的缝隙里。
“傻了？”他伸手，拇指擦掉她唇角的果酱，堂而皇之地含进自己嘴里。“像只偷吃的小猫。”
她这才回过神来，羞恼地抬手掐他手臂，这回攒足了力气，可对男人来说却更像是在撒娇。
他们分食着同一碗炖菜，同一块涂满草莓果酱的面包，同一杯苹果酒。她酒量小，才喝了两小口脸就红了，眼睛水汪汪的。
克莱恩看着，又不自觉心猿意马起来。
此时，落日余晖正透过格栅窗撒进来，远处风车慢悠悠转动，一群白嘴鸦掠过天空。汉森太太哼唱的民谣飘进餐厅，古老的调子里藏着战前岁月的安宁。
这一刻她竟恍惚觉得，那些炮火，逃亡，都成了上辈子的事，仿佛他们只是最普通的一对恋人，在某个傍晚，分享着最平常的一餐。
这顿晚餐，大家谁也没多说话，就这么静静地吃着，吃得极认真，像是生怕它早点结束似的。
克莱恩收紧手臂，让她更深地陷在自己怀里，呼吸着她发间淡淡的玫瑰香，这是几个月来，第一个他真正放松下神经的时刻。
因为她在，因为她现在好好在他怀里。
窗外，最后一丝霞光沉入地平线，汉森太太的哼唱停了，厨房传来洗碗的水声。
“晚上想做什么？”
她仰起脸，许是今天累着了，又被允许多喝了几口酒，眼睛雾蒙蒙的：“……不知道。”
“还疼吗？”他问，手指在她腰侧不轻不重地揉。
“嗯…..好点了……”女孩正是饭饱神虚的时候，又被上校牌专属按摩伺候地舒服极了，整个人软得像只被顺毛的猫，思绪飘忽间，她往他怀里蹭了蹭，哼唧了一声。
而在她懒洋洋抬眼，撞进男人那双翻滚着欲念的眼眸时，所有睡意又立时烟消云散了。
“那晚上就再做。”
第二天清晨，俞琬是在一个过分温暖的怀抱里醒来的。
不是她自己滚过去的，她睡相一直很好，像只缩成一团的兔子，是克莱恩，不知什么时候把她整个捞进了怀里去的。
她睁开眼，视线所及是他凸起的喉结，还有下方一小片皮肤上鲜明的红痕。晨光从窗帘缝漏进来，将齿印照得愈发清晰起来。
那是她昨晚被逼急了时，迷迷糊糊咬下的。
俞琬的脸腾地烧起来，想悄悄从他怀里挪出来，可只动了动，腰间铁臂便立刻收紧了。
“你….醒了？”她小声道。
“被你盯醒的。”克莱恩终于睁开眼。
其实他早就醒了，只是看了她很久，看她睫毛在梦中轻颤，看她无意识咬着的唇瓣上还带着昨夜被吮破的伤口，久到云雀开始啼叫，久到......他必须承认，自己舍不得起身。
他的视线顺着她目光落在自己脖颈处，眉梢微挑：“哦，这个。”
此时的俞琬，恨不得把自己埋进枕头里，却被他轻轻抬起下巴，逼她看向自己。
“兔子急了也咬人。”他拇指重重碾过她下唇，“昨晚是谁先动口的？”
“是你先……”她的辩解弱了下去。
是，是他先吻她，在教堂彩窗投下的光影里，在壁炉火星迸溅的暖光前。可后来......后来是她揪着他的衬衫领口，像宣示主权般在那处留下印记，幼稚得不像话。
“我看看。”克莱恩忽然说。