那种感觉又来了
君舍开始像上了发条一样，每天清晨准时出现在这扇窗前。
运河的晨雾还浓得化不开，男人已经端着咖啡倚在窗边，那是他新一天的开幕仪式。
他看着她几点醒来，几点出门，又几点裹着一身消毒水味归来。
她走路总微微低着头，像在数地上的鹅卵石。一紧张，就会无意识咬嘴唇，把那点可怜的嫣红咬得发白。只有见到那个傻大个时，才会偶尔露出一点笑容，眼睛弯成月牙
她作息比巴黎时期更混乱，八点半雷打不动推门而出，却常常要待到街灯一盏盏亮起来，才肩背垮着，拖着疲惫的影子回来。
“准时又敬业的小兔。”他对着空气举杯，仿佛在致敬某种可笑的精神。
敬业到了….近乎自虐的地步。啧，就凭那副风一吹就倒的身子骨？君舍的眉头皱起，指节在窗框上叩出轻响来。不过，这点无名火来得突然，去得也快。
救世主情结泛滥的小兔，他嗤笑。
偶尔，她会拐进街角的面包店，买那种撒着糖霜的硬饼干。总是小心翼翼地用纸包好，像捧着什么珍宝，那大概是她在血污与死亡之间，给自己预留的一点微不足道的慰藉。
而那条克莱恩留下的杜宾犬......
君舍的指尖在望远镜上收紧。那个刀疤脸尽责得令人叹为观止，几乎寸步不离，好几次，他的座驾滑过时，隔着布帘，他都能感到那道视线如刺刀般追随着，直到拐过弯道，才堪堪收回。
好狗，君舍唇角扯了扯，可惜跟错了主人。
他没有贸然接近，鼻梁似乎还记得华沙那一拳的钝痛，更难忘的，是倒地时后脑撞击地毯的闷响。那个死掉的波斯商人品味确实不俗，手工地毯软得能缓冲撞击，却缓冲不了他当时的狼狈。
公务闲暇的时候，他会顺便换个地方透口气，权当是熟悉阿姆斯特丹。
红十字会侧面的废弃仓库里，积灰的窗沿正对手术楼。他征用这里的理由冠冕堂皇：“监视可疑人员流动”。
此刻他正倚在窗边，指尖夹着刚破译的电文。指腹轻轻一弹，纸页发出轻响，眼底浮起一丝玩味笑意来。
“风车”的下线，这几天终于露头了。
叁处可疑信号源，每周叁下午准时出现，两个在运河区的古董钟表店阁楼，另一个在大学植物园的配电室里。锁定的人选也浮出水面，一位图书管理员，一个在港口清点香料桶的报关员，还有一个——
他的目光在第叁行档案上停留，艾歇巴赫空军少将的老管家。
说起这个，还真该好好谢谢小兔，她总是能在最不经意的时候，提供最绝妙的灵感，他漫不经心地想着。
前几天纯粹出于无聊，他翻看了占领区军官管家的备案资料。原本是想查查照顾小兔的那位管家太太底细——事实证明，她干净得像漂白过的亚麻布，却意外瞥见另一个名字：格蕾塔·施莱特。
附件里夹着1940年的推荐信复印件，落款是某位已故的西里西亚伯爵夫人，措辞华丽得像咏叹调，语法却露了马脚：一个格助词的用法，分明是柏林北部方言区的风格，而非西里西亚腔调。
他合上电文。“今天就到这里。” 既是对自己说，也是对那个看不见的“风车”宣告今日休战。
该去欣赏下一幕了，他的阿姆斯特丹私人剧院特别场，每日准时开演。
两点左右，通常是人最困乏的时候。他总能看见她跟着那个傻大个儿穿过连廊，后者如古希腊石像般立在手术楼门口，守着她进，等着她出。
君舍靠在窗边，烟卷在指间静静燃烧，青白烟雾与仓库的霉味缠绵交织。
他闭上眼，轻易就能描摹出门另一边的画面。
她穿着洗手衣，口罩遮住大半张脸，只露出那双大得过分的黑眼睛，握着柳叶刀，穿梭于血肉之间时，是否找到了比祈祷更真实的救赎？
救人的滋味如何，小兔？他吐出口烟圈。
是不是比抄写那些早已凉透的名字，更能触摸到活着的实感？
—————
俞琬开始察觉到一丝不对劲。
那是一种无法言说的感觉，像一缕不属于这个季节的阴风掠过皮肤去。
好像…总是被谁看着。
起初只是隐隐约约的，后颈偶尔发凉，走在连廊时总错觉身后有脚步声，可每次回过头，只有风穿过空荡荡的拱门。
她以为是太累了，白天面对源源不断的伤员，到了晚上，寂静的房间里是望不到头的担忧，神经绷得太紧，难免会疑神疑鬼。
可那感觉并没有消退。有时是在走廊拐角，有时在大宅窗前，甚至只是站在红十字会门口等雨停的时候….
那注视不像恶意，也绝非善意。它只是….存在。像房间里多了一个透明的幽灵，不靠近，不打扰，只是安静地停留在角落，观察她的一举一动。
有时，她觉得那视线像博物馆玻璃后的参观者，礼貌地保持距离，却执着地丈量着每个细节。
她试过假装看书，用余光把窗外一寸寸扫回去，甚至试过在窗玻璃上涂肥皂水，听人说这样能反光，看见背后的东西。
但什么都没有。唯有运河对岸那栋灰扑扑的小楼，叁楼永远拉着墨绿色的窗帘，像几双阖上的眼睛，
是错觉吧，她对着茶杯里的倒影喃喃。连着做了一周手术，又睡不好，压力太大而已。
可那种感觉却像苔藓似的蔓延，越试图抹去，越是渗出凉冰冰的湿意。
早晨出门时，她的目光总会不由自主飘向对岸去，那儿有一排老房子，窗户大多都钉着木板，倒也有几扇开着的，她总觉得其中一扇后面，藏着眼睛。
可当真定睛看去，后面黑洞洞的，什么也没有。
更让她不安的是那辆黑色奔驰。
它不像其他军牌车那样招摇过市，每隔两叁天，在她结束一天的工作走出大门时，总会瞥见那辆车停在街角，白纱窗帘将车窗遮得密密实实的。
和巴黎那辆奇怪的轿车一模一样。
第一次看见时，她以为自己眼花了，巴黎的一切，早该留在巴黎了。第二次，她驻足凝视，车子却像有生命般缓缓滑入巷弄，消失得无影无踪。
第叁次，她故意放慢脚步，假装在欣赏河面上漂浮的梧桐叶。可那辆车总在她靠近前就离开，留下一缕淡淡的尾气，消散在暮霭里。
那天夜里她做了噩梦。
梦见自己走在阿姆斯特丹的街道上，但所有的建筑都扭曲成了巴黎的轮廓。她拼命跑，石板路在脚下延伸开去。而那辆黑色奔驰就在身后，优雅得像一只散步的猫。
她转弯，它也转弯。她躲进小巷，它就停在巷口，引擎低低地哼着，耐心得像在等一只迟早会跑累了的兔子。
最后她跑到了运河边。水面黑沉沉的，没有月光，也没有驳船。无路可退。
车门开启，锃亮的黑皮鞋率先落地，紧接着是利落的西装裤线，最后是——君舍。他朝她微笑，那种一切尽在掌握的笑。
“小女士，”轻飘飘的嗓音从梦境深处浮起来，裹着薄荷烟的清凉。“玩够了吗？该回家了。”
女孩惊醒时，冷汗已然把睡衣浸透了。
窗外，阿姆斯特丹寂静极了。只有运河的水声，一下一下拍打着岸边，像某种不祥的低语。
真正的恐惧，在一个寻常的、她几乎说服了自己那只是噩梦后的冬日，猝然照进现实。
那天下午，女孩在手术室待得比平时久些。一个十八岁的士兵，弹片卡在肝包膜附近，稍有不慎就是大出血。维尔纳没说话，只看了她一眼，她便留下来配合。
等从手术楼出来时，天已经黑透了。初冬的荷兰，白昼短得像被人偷走了一截似的。
约翰站在门边，就这么标枪似的立着，听到声响便倏地转过身来，黑暗里看不清表情，但她知道他在看表。
“对不起，”俞琬快步走上前，“那个伤员太危急了……”
“该回去了。”约翰打断她，声音比平时低了半度。
俞琬咽下解释，安静地缩到他身后半步去。
她明白他在担心什么。天黑后的阿姆斯特丹并不安全。不只是盟军的轰炸机，还有那些对占领军恨入骨髓的眼睛，比空袭警报都更难防备些。
两人快步穿过院子，朝着主楼稀疏的灯火走，夜风卷起枯叶，打着旋滚过去。
就在这时，她的脚步顿住了。
那种熟悉的、如同小虫爬过后颈的异样感又上来了，她几乎本能地抬了抬头。