没空难过
她闻言又上前一步，轻轻垂下眼来。睫毛上那颗水珠终于落下，砸在他手背上，凉的。
俞琬静静凝视着那只手。
骨节分明的手，掌心是经年累月磨出的茧，攥过枪，掐过她腰，揉过她的发丝，它热过，凉过，有力过，也虚弱过。
而此刻，它就在那等着她，像某种古老誓约的一部分。
心底某个角落忽然安定了几分，她下意识地把手放上去。
下一秒，克莱恩一把握住，带着点拽的劲儿，拉得她踉跄向前，膝盖磕在担架边缘，她疼得蹙起眉尖，可男人丝毫没松手的意思，仿佛怕她消失不见。
“哭完了？”他问。
俞琬怔了怔，黑曜石眼睛眨巴眨巴，小花脸上的泪珠将落未落。
金发男人望着她强撑的模样，眼底在余晖里褪去了往日深沉，呈现出浅滩般的蓝色，澄澈得近乎透明。
“骗人。”他低声道。
像是要印证他的话，又一颗小珍珠不争气地掉下来，在小巧的下巴上划出一道晶莹轨迹来。
女孩把脸埋得更低，不让他看见似的，肩膀又开始轻颤，像风中瑟缩的幼鸟。
男人的手紧了紧，拇指在她手背上轻轻摩挲。指腹带着枪茧的温度，一下又一下，莫名让她想起儿时母亲哄她入睡时的轻拍。只是母亲的手不曾这般的粗粝，也不曾这般的热。
“坐近点。”他命令道。
女孩听话地又挪近了些。
那只大手忽然抽离，转而落到她脸上，掌心贴着她的肌肤，将未干的泪痕尽数揉进自己的指纹里。
“累不累？”他问。
俞琬点头，点得很轻，蜻蜓点水似的。
“冷？”
这次，她的点头几乎微不可察。
克莱恩没再说话，只是把自己大衣掀开一角，深灰色的呢料军大衣，大约是汉斯方才给他披上的，混着淡淡的血腥掺着雪松气息，是他身上的味道。
而那下面是热的，她能感觉到一点点的温度透出来。
“herein（进来）”他简短地吐出一个词。
俞琬抬起眼，望着男人肩上的绷带，明明自己伤得那样重，明明还躺在担架上，却还要...鼻尖酸酸的，泪水在眼眶里晃着，可她咬唇忍住，终于自暴自弃般倾身靠进他怀里，把脸埋进他的胸膛。
大衣瞬时将她包裹，他的体温透过单薄的布料传来，有点灼人，他还在发着低烧。
可这种烫在这种时候，反而让人安心，像是无声的慰藉，又像是一遍遍地确认：他还活着，他就在这里。
俞琬闭上眼睛，睫毛轻颤着。
“你难过，是因为她是同事？”
克莱恩的声音从头顶落下，很低，闷在胸腔里，震得她耳廓发麻。
女孩唇瓣微启，又缓缓合上。
是同事…..也是同类，可她说不出那个词，只把脸往他胸口埋了埋，像只受惊后拼命把自己藏起来的兔子。
克莱恩低头看她发顶，那双蓝眼睛像是知道她藏着点什么，却不急于撬开，如同猎豹静伏于草丛里，无意捕猎，只是那么守着。
“难过就难过。”他声音罕见地柔下来。“不用藏。”
这句话像打开了某个闸门，俞琬的眼泪终于掉下来，一颗接一颗砸在他手背上，她控制不住地发出小动物般的呜咽，闷闷堵在他胸口。
“我……”她哽咽着，每个字都得用力挤出来。“我看着她死…就在我面前…什么都做不了…”
克莱恩没接话，只是笨拙地用拇指去拭她的泪水，他手劲重，不一会儿，就把她苍白的脸颊蹭得通红，还有点发疼。
可偏偏那点疼，倒像要把她从那些混沌思绪里拽出来，让她知道还在人间。
暮色沉淀，将两人笼罩在一片静谧的蓝灰色中。渐渐地，她不再颤抖，像只筋疲力尽的小动物，安静地蜷在他怀里。
不知过了多久，克莱恩忽然开口。
“我第一次上战场的时候。”他的声音低沉而遥远，像在说早被尘封的故事。
俞琬仰起脸望向他。
男人的目光投向天边燃烧的晚霞，暮光将他的侧颜浇筑成一尊冷灰色的石像，可石像不会疼，不会悲伤，不会记得那些——
“在波兰的一个村子，战斗结束后，我去查看伤员。”他喉结微动，像石像表面裂开了一道细缝。
“有个十八岁的小伙子，黑森人，腹部中弹，肠子都流出来了，却还挣扎着要给我敬礼。”
俞琬的心倏然揪紧。
“他问我，‘长官，我还能回家吗？我妈等我回去收麦子。’”男人的声音停了停。“我说能。”
“我把他抬上担架，送往后方。”他的语调平稳得可怕，像是把所有情绪都压进了一个自己也够不着的地方去。”
“半路上，他死了。”
眼眶又开始发热，女孩不自觉攥紧他的手，指甲陷进皮肉里去。
克莱恩转过头，从这个角度看去，那双蓝眼睛深邃如化不开的浓墨。
“那天我失去了十二个人。”他顿了顿。“一个都没救回来。”
俞琬的嘴唇微微颤动，几乎要脱口而出那句：“你已经尽力了”。他从来都不像需要安慰的人，他从来都是站在前面的人，发号施令的人，替别人挡住子弹的人。可她也见过，他明明疼得要命却咬紧牙关，一声不吭的模样。
“可是你——”她轻声道。
“可是什么？”
男人语气不重，甚至还带着一点他惯有的、游刃有余的上扬尾音。
“我也会难过，只是…没空难过。”
这简单的四个字落在女孩耳里，像一颗小石子轻轻敲在心上。
她望着他，那张脸在暮色里轮廓分明，薄唇微抿，看不出太多的情绪来，可他并非是无喜无怒，只是….
仗还在打，人还在死，他无法停下脚步去悲伤。
这或许，也是战争最残忍的真相之一。
从波兰到荷兰，从士兵到军官，他见过多少人在他面前咽下最后一口气？多少双眼睛最后还望着他，喊着“长官”，再慢慢黯淡下去？
俞琬不自觉低下头，心头一片酸涩。是啊，她也一样，没空悲伤。
从华沙到阿姆斯特丹，短短两年间，她已经目睹了太多死亡。
索菲亚，斯派达尔，奥布里，伊尔莎….一个接着一个。
她会麻木吗？会不会有一天，她看着一个人死在怀里，转眼还能和人说说笑笑，就像医院里那些老兵一样，谈起战友的牺牲就像在讲一个无关痛痒的笑话？
这念头让她后背发凉。
“赫尔曼。”她轻声唤。
“嗯。”
“你说……我会不会有一天……对死人没感觉了？”
男人的蓝眼睛在她脸上逡巡，从眼角到下颌，像在辨认什么珍贵的东西，又像要把她的每一寸都刻进记忆，良久，他开口：
“你不会。”
克莱恩的手掌滑到她脑后，温暖的触感透过发丝渗进来。“你刚才冲出去救她，那么危险还往前冲，因为你就是这样的人。”
后面的话他没说透——你见不得别人死去，管她是敌人还是朋友，管她是谁。
“这不会变。”
女孩眼里的水汽还未散尽，目光却渐渐聚焦，像雨后初晴的湖面，映着一点微光，似懂非懂。
男人嘴角微扬，揉了揉她的发顶，动作既像安抚孩子，又像大型犬用爪子拨弄着什么。
“刚才你哭了吗？”他又问。
“……哭了。”她轻声承认，声音细得像线。
“现在为什么不哭了？”
女孩垂下眼，睫毛投下一小片阴影来，声音有点哑。“是……哭不出来了。”
是真的太累了，累到连眼泪都流不动了。
“这就对了。”克莱恩低声道，“麻木是什么都不在乎，而你现在，只是在乎得太累了。”
他的拇指蹭着她红肿的眼睑。