51/老照片

凳子是后脚跟。

在监号那两年，父亲杜仲明和她都学会了重视后脚跟的作用。这是个可以随身携带的马扎，方便，好用。

过去十几年，怎么从来没有人告诉过她？

风雪高原一眼看不到头，走累了可以坐坐后脚跟，蹲一会儿，很多核基地的工程师们也有这项技能。

当然，她不会告诉严冬这些。

里面有许多不能谈论的字眼。

好在严冬没有坚持，她说不，他听了。

太阳升起，照得四野明亮。

昨天夜里的雨水潮气无声在挥发。

帐篷区人来人往，坡上军人们刚好在换岗。杜蘅吃几口，偷偷看一眼，在心里猜测薛老他们打算如何进行发掘工作，大概几天后会再找上她。

严冬在一旁，脚下挪步，用身体替她挡住侧面的阳光。

她吃东西还是和以前一样。

吃得很慢，像兔子嚼草。

他希望她能再慢一点，最好再饿一点，这样可以再去给她拿个来，让她慢慢吃。彼此相处的时间也会长一些。

枣是去核儿的枣，做花馍的大师傅说很甜。

他一直看着，盼望她快点咬到边上的枣，尝点甜头。

等到她吃到枣，向前方放远的眼神一顿，低头看一眼，好像想确认什么，他知道她被甜味惊艳到了。

严冬捕捉她的小动作，心里比吃了甜枣还要甜。

也许因为只有一只眼睛，加上多年警卫工作的经验，他眼神的份量轻淡很多。她一直没看他，要么低头吃馍，要么把眼神放远，腮一动一动的。

严冬很节俭地看她。

是穷人对待口袋里仅有的粮票的那种看法，时不时想摸出来，确认粮票到底存不存在。

然而这不是个能吃一辈子的馍。

她吃完了。

和他道谢。

问她还需要吗，她说够了。

他不能按照自己设想里的那样，说“我再去给你拿个来”，顺便争取多一些的相处时间，哪怕什么都不说，也好。

话被她抢先，她要回场部学校给学生们上课了。

“严冬哥，谢谢你。”

杜蘅说着，把包馍的纸张迭好。

这点也和小时候一样，吃完糖会把糖纸迭好。

严冬点头，伸手过去：“给我吧，我去丢。”

洇过花馍热气的纸张中心是软的，湿的，他拿着她折迭整齐的纸张，目送她离开。

夜里。

年事已高的薛鼐教授测过血压，早早睡下。

帐篷被隔成内外两部分，严冬睡在外面，夜里警卫。

这是老首长给他的任务

——随行保护薛鼐教授。

一张行军床，一层薄褥子，印着某师字眼的草绿色旅行包放在床角，里面是他的私人物品。一本学习德文的笔记本，两支钢笔，两盒墨水，以及一些日用品。

照片被他夹在笔记本最后一页。

打开笔记本，撕过纸面的那一页率先暴露出来，当时慌乱的撕扯痕迹留在笔记本的脊梁骨上，像长了一排尖牙。

给杜蘅包馍的那张纸，他没丢。