121/卿卿

光看杨远长相看不出穷气苦气，还有穷苦磨不坏的人。

他没对妻子隐瞒过出身，从小吃百家饭长大，吃穿学费靠自己赚。

福建人乡音是稍重点，好比几年前还乡去到村长家吃饭，一桌邻里围坐。大家都坚定认为自己说的是北京话，直到和他一起回乡的北京同学在席间真诚发问，这是不是福建方言？

把乡亲说哑了。

杨远的世界，是个苦难也有趣味的世界。

譬如小时候被冤枉偷人东西，村长赶来主持公道，要他跪下来对着妈祖娘娘发誓，他没做过，自然坦然。鱼干失主见他发誓，也真信了他。婚后和妻子提起这件事，没有不平自己受辱，反而感慨信仰之可爱。

那是1970年，一个星期六的下午。

妻子带着孩子午睡，杨远在走廊坐着给女儿补有虫眼的羊毛围巾，楼梯震颤，他突然意识到几天前莫名死去的兰花的确是个幽暗兆头。

假军装，黄胶鞋，年轻的洪流出现在楼梯口。

“我马上走，请不要吓到我的妻子和孩子。”

他站起身，把围巾放椅面。

小将们面面相觑，男男女女憋着一团朝气，脸上全是不对劲。

大编剧的反应不对劲，怎么能这样平静，怎么能不骂人，不像某些大作家拿本宪法呵斥民宅不能侵扰？不呵斥、不叫屈、不劈头盖脸，难办了。

他不骂，他们怎么回骂，怎么扭住他，一顿牛皮带？

狡猾，大编剧的狡猾，这是装腔拿调，平静的对抗比对抗更有敌意！

为首青年到底经验丰富，有水准，没被杨远影响正常发挥。

到底还是惊动了邻居，惊动了妻儿，华琰抱着小儿丁丁，扯住不断往前扑的女儿红霞，走廊光线暗淡，夫妻俩看的那一眼。华母后来日记里写，谁知道会是最后一眼。

“孩子尚小，苦累卿卿。”

这是旧的语言，也是他爱的语言，只对从小学昆曲的妻子说。

字条藏在抽屉上膛。

像知道她一定会拉开抽屉，纸短意明，不要冒然为他做什么。牛奶公司预付过半年的钱，爸爸不在家，儿女的牛奶不能断。

他认为自己一定会回到妻子身边。

半年是他给自己的期限。

再后来，关于杨远的消息，她只能从别人嘴里听说。

编剧到底是编剧，写检讨书，认罪书也比别人写得快。

革命群众双眼放光，强行分开她和发烧中不满两岁的幼子，女儿红霞也见不到面，说是保护，避免孩子受到老地主谋杀。