第11章

出租车停在一个老旧的小区门口。

季苒下了车，夜风扑面而来，冷得她打了个哆嗦。她裹紧大衣，站在门口往里看了看。

小区不大，几栋六层的居民楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经有些斑驳了。楼与楼之间种着梧桐树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫在路灯下投下凌乱的影子。

这是徐恩栀高中时候住的地方。

离一中很近，走路十几分钟，开车三两分钟，不过早高峰的时候会堵一会，因为这条路是通往学区的主干道。

季苒在门口站了一会儿，不知道往哪儿走。她只知道徐恩栀高中住这儿，不知道具体哪栋楼，更不知道她现在还住不住这儿。

只好在保安室前面蹲下来，缩成一团，把脸埋进大衣领子里。

今晚怎么这么冷。

她把大衣又裹紧了一点，眼睛盯着小区里面。

偶尔有人骑着电动车进出，保安室里的老头看了她两眼，没说什么，继续低头看手机。

季苒蹲在那儿，脑子里乱七八糟的。

高中的时候，徐恩栀的课桌上每天都会有一瓶牛奶。冬天的热牛奶，夏天的凉牛奶，春秋天是不冷不热的常温牛奶。瓶子都不一样，有时候是玻璃瓶，有时候是纸盒，有时候是那种带吸管的利乐包。

徐恩栀的书包总是鼓鼓囊囊的，除了刷题册就是零食。

薯片、巧克力、果冻、那种小包装的饼干，别人放学往校门口跑，徐恩栀往停车场跑，她爸的车永远停在老地方，黑色的，洗得很干净，隔着老远就能看见。

那时候她想，徐恩栀真幸福。

被那么多人宠着。

夜越来越深，风越来越大，她把大衣领子竖起来，整个人缩成一小团，蹲在保安室门口的台阶上。

季苒蹲了快两个小时，腿都麻了。

保安室里的老头换了三个台，从新闻联播看到抗战剧，又从抗战剧看到养生节目。季苒听着里面传出来的“人到中年要补肾”，觉得自己可能要先被冻出肾虚。

就在她犹豫要不要换个地方蹲的时候，一辆电动车从小区里拐出来。

车灯晃了一下她的眼睛，她眯着眼看过去。

后座上坐着一个中年女人，穿着深灰色的羽绒服，头发随便扎着，脸上带着疲惫的神色。

电动车从她面前驶过，那女人的脸在路灯下一闪而过。

季苒愣住了。

她猛地站起来，腿麻得差点跪下去，扶着墙站稳，死死盯着那辆电动车远去的背影。

那张脸和徐恩栀几乎是一个模子刻出来的。五官的轮廓，眉眼的位置，甚至眼角那颗小小的痣，都在同一个地方。

只不过徐恩栀的脸仿佛更像是精修过的，不仅线条更流畅，比例也更协调，眉眼间还充满了灵气。

像把原图拿去做了一遍又一遍的微调，最后调出了一个顶配版。

而刚才那张脸，像是原图被岁月揉皱了，眉眼间多了纹路，嘴角往下耷拉着，透着一股说不出的疲惫。

但季苒还是一眼就认出来了，这是徐恩栀的妈妈。

电动车拐了个弯，消失在街角。季苒站在原地，腿还在发麻，脑子里嗡嗡的。

她记忆里的徐母不是这样的。

高中的时候，学校开家长会，那时候徐母穿着浅色的风衣，头发又黑又亮，烫着很温柔的卷，皮肤细腻如玉，活脱脱一个十指不沾阳春水的贵妇人。

笑起来眼睛弯弯的，跟徐恩栀一个样。她在人群里一站，整个人都在发光。

家庭幸福美满，孩子还这么争气，得是多少家长羡慕的对象。

别的家长围着班主任问东问西，她站在旁边，安安静静地等，脸上带着淡淡的笑。

那时候季苒想，原来徐恩栀那种清冷是从哪儿来的，就是从那来的。

可现在，刚才那张脸，疲惫，苍老，眉心那个深深的川字纹，让季苒都怀疑自己是不是看错了脸。

也许是灯光问题。

季苒站在冷风里，忽然有点恍惚。结果过了一会，电动车又回来了。

从街角拐过来，慢悠悠地骑到她面前停住。

徐母下了车，从车筐里拎出一个塑料袋，大概是忘了什么东西回来拿。她看了季苒一眼，这个蹲在保安室门口、戴着墨镜口罩的古怪女人愣了一下。

季苒也在看她。

两个人隔着两三米的距离，对视了大概两秒钟。

季苒不知道为什么，突然心虚得要命。她把口罩往上扯了扯，又把墨镜扶了扶，觉得自己现在这模样肯定像极了什么可疑人员。