番外 过期的胃药与未拆的礼物

“先生，您没事吧？要不要坐下来休息一下？”

“没事，”顾屿直起身，强装镇定地笑了笑，声音轻得像羽毛，“就是有点低血糖。”

他把钢笔放回原位，走到旁边的休息区坐下，从口袋里摸出一颗水果糖——那是裴川喜欢的橘子味，他总说吃甜的能缓解压力，顾屿便习惯性地在口袋里揣着几颗，如今自己不舒服时，倒也成了慰藉。

剥开糖纸放进嘴里，甜腻的味道稍微缓解了一点胃部的不适。

他坐了五分钟，等那阵绞痛过去，抬头时，恰好看到专柜门口走进一对年轻情侣。

女孩挽着男孩的胳膊，笑着指着货架上的钢笔：

“就选这支吧，你写论文总抱怨之前的笔不好用，这个肯定适合你。”

男孩低头看着女孩，眼神温柔得能滴出水来：

“你喜欢就好，其实你挑的都好。”

女孩踮起脚尖，在男孩脸上亲了一下：

“等你毕业，我用这支笔给你签名字呀。”

顾屿的目光定格在他们相视而笑的脸上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。

他想起自己送裴川去哈佛报到的那天，在校园的梧桐树下，裴川抱着他，舍不得松开：

“顾老师，等我毕业，第一时间就回来找你，我们再也不分开。”

当时他还笑着揉了揉裴川的头发，说：

“好，我等你。”

可如今，裴川在万里之外的异国他乡为梦想拼搏，他却连陪在他身边，像这对情侣一样，亲手为他挑选一支笔、说一句鼓励的话都做不到。

鼻腔突然一酸，鼻炎又犯了，他下意识地吸了吸鼻子，赶紧转过头，怕被人看到眼底的湿意。

他还有好多话想对裴川说，好多事想和他一起做，想陪他参加毕业典礼，想看着他穿上白大褂的样子，想和他在新家的露台上晒太阳，想把所有温柔都给他。

缓了缓情绪，他重新站起来，再次拿起那支史蒂文森。

打开笔帽，试着在试写纸上划了两笔，笔尖顺滑，墨水均匀，写出来的字迹遒劲有力，和裴川的字很像。

他想象着裴川收到礼物时惊喜的表情，想象着他在图书馆里用这支笔写论文的样子，想象着他毕业那天，用这支笔签下自己名字的瞬间，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑。

“先生，这支钢笔是买给很重要的人吧？”

店员见他看得专注，语气里带着一丝小心翼翼的羡慕，“看得出来您很用心。”

顾屿回过神，指尖依旧摩挲着笔身，声音带着一丝不易察觉的暖意：

“嗯，爱人。”

“需要我们帮您打印赠言吗？可以刻在笔身上，更有纪念意义。”

店员热情地推荐。

顾屿摇了摇头，眼底闪过一丝狡黠与温柔：

“不用，谢谢，我自己写。”

他想亲手写下对裴川的祝福，想让他打开礼盒时，能感受到自己指尖的温度。

他让店员用裴川喜欢的深蓝色包装纸包好，系上银色蝴蝶结，又去印了有哈佛校徽的笔记本。

抱着礼盒往家走时，阳光洒在身上，暖洋洋的。

他想着，等裴川回来，就带他去吃巷尾的小面，去城郊的小山丘，把这些日子的思念，都慢慢说给他听。

可命运太残忍。

三个月后，持续的胃痛让他不得不去医院，胃癌晚期的诊断报告像一盆冷水，浇灭了所有憧憬。

那支钢笔被藏进抽屉，成了永远送不出去的礼物，那些未说出口的话，成了永恒的遗憾。

裴川坐在地板上，怀里紧紧抱着药盒和钢笔，后背靠着冰冷的书柜，整个人蜷缩成一团。

他想起顾屿口袋里永远为他准备的橘子糖，想起他记得自己所有喜好，想起他强忍着胃痛也要为自己准备惊喜，想起那对情侣相视而笑的模样——那本该是他们的未来啊。

“顾老师，我好想你……”

他一遍遍重复着，声音嘶哑破碎，“你说的永远，怎么不算数了……”

怀里的药盒被攥得变形，钢笔的冰凉透过掌心传来，像顾屿最后留在他怀里的温度。

窗外的雨还在下，而他的世界，只剩下无尽的思念与遗憾，再也走不出来。