第17章

“厨房外面传来尖锐的椅子急促摩擦地面的声音，伊万、妈妈和索菲娅在同时大声说话，我赶忙跑了出去。伊万缩着身子抱着头躲在餐桌下面，嘴里在喘着粗气。妈妈和索菲娅弯着腰蹲在地上安慰他，告诉他只是餐具碎了，没有人想害他。我站在一旁不知所措，伊万在这时候抬起头来，我对上了他的眼睛。我这辈子都不会忘记我哥哥的那个眼神，充满哀伤、畏惧和憎恨。我第一反应是躲到厨房，收拾地板上玫瑰和玻璃碎片造成的狼藉。”

“过了一会儿我走出去的时候，伊万看起来恢复了理智，他看起来为自己刚刚过激的行为感到羞耻。我向他道歉，说我打碎了他的花瓶，他揉了揉我的头发，对我笑了笑。我顿时觉得那个熟悉的伊万回来了，他之前也经常这么对我笑。我放松下来，我们四个人围着餐桌聊天，伊万聊了很多他在那边的经历，甚至跟我们讲了好几个他从别的士兵那里听来的笑话。夜深的时候，我和妈妈准备回家，趁着伊万在卫生间的时候，索菲娅向我们表示感谢，说她觉得伊万的状态好多了。我们互道晚安，离开了他们的公寓。”

“第二天一早，我接到了索菲娅的电话，她说伊万上吊自尽了。”

瓦列里的身体在抑制不住地发抖，他把烟摁灭在烟灰缸里，用颤抖的手给自己倒了一杯伏特加。阿列克谢握住他的一只手，企图给他更多慰藉。

“我赶到了他们的公寓楼，楼道里传来索菲娅的哭声，我推开半掩的门冲进他们的卧室，我的哥哥躺在地上，脖子上有几圈勒痕，身边散落着断裂的彩色丝带和一条红围巾。旁边站着一个陌生男人，是他们的邻居，是他把伊万的身体放下来的。索菲娅断断续续地说，她早上出门买菜，她走的时候伊万还在熟睡，不到半个小时的时间，等她回来的时候，伊万已经死了。她绝望地去拍邻居的门，然后下楼给我打了电话，她不敢告知我的父母。”

“我不知道伊万在生前的最后一刻在想些什么，我猜测他先是尝试用了昨天从蛋糕上拆下来的丝带，但它们不够长也不够结实，第一次尝试自尽的失败并没有打消他求死的意志，他接着从衣柜里找到了索菲娅给他编织的围巾……”

短暂的沉默。

“这不是你的错。”阿列克谢开口说。

瓦列里置若罔闻，继续讲了下去。

“父亲不愿意大办伊万的葬礼，他觉得他死得很窝囊，不够光荣。葬礼那天下了大雨，我看见父亲哭了，我看见他摘下眼镜擦拭双眼，也许只是在擦雨水。妈妈疯了一般跑上前抱着棺材，不允许他们往上面填土，他们把她拉开，她又跑到父亲面前，哭喊着说是他杀死了伊万，父亲觉得妈妈在众人面前让他难堪，他的脸色很不好，坚持说伊万是为国家牺牲的。我和索菲娅把妈妈拉进了室内，她哭着睡着了。”

他安静片刻，眼神放空，像陷进了回忆的沥青里。

挂钟上的指针悄无声息地转动着，室内渐渐暗了下来，阴凉的黑暗裹住了他们，夕阳的余晖透过纱窗洒落进了桌上的酒杯里，像一团微弱的火焰。

“在我们很小的时候，楼下的女邻居上吊自杀了。我看到大人们把她僵硬的身体放到地板上，屋子里充满腥臭味。伊万跑过来捂住我的眼睛，那个时候他也只有十岁，我们当时还住在基辅。我还太小，不理解什么是死亡，但那种不祥的氛围缠绕着我，我那几天经常做噩梦，在梦里哭喊着说不想要死掉，伊万总是耐心地安慰我，他跟我说，他会一直陪在我身边，我们会活得很长很长，会到很多地方，吃很多蛋糕和糖果，幸福快乐地过这一生……”

瓦列里哭了出来，他把脸埋在手心里，失声痛哭。

阿列克谢轻轻地拍着他的后背，没有出声打扰他。

第13章

那是一个阴郁的夏天。

瓦列里因为核电站的实习而常常不在家。阿列克谢一直待在家里写作，并坚持每隔一段时间给加林娜投递一篇自认为不错的文章。伊万的死亡让他感到痛苦的同时也激发了他作为写作者的灵感。他时常作为当局者对身边骤变的一切而感到迷惘，但一坐在打字机前，他的大脑又会因创作欲的驱使而变得清醒且冷静。阿列克谢知道自己会忍不住汲取一切为创作的营养，哪怕是悲剧和苦难。